记得是在1987年初春,我与朱鸿结伴,去长安皇甫村走过一趟,访问被当成“梁生宝”人物原型的王家斌和老乡长董廷枝,听他们讲柳青与他们的故事,至今不曾忘怀。
王家斌说,解放初,柳青从城里来这儿,本来想盖几间房住,但又说怕成了别墅,一家人就住在破庙里。 里面的神像用包谷秆遮挡住,人住外面。花了几千元维修房院、拉电线、修路,旁边挖了口井浇地种菜,还栽了梨树苹果树。后来,那块地方滑坡,如今只剩下地基一角了。
王家斌说,柳青言语头子重,社里小小的事,柳青也要从根问到梢,给你讲理论。你若不服气,鼻疙瘩几乎要碰到你鼻疙瘩上,一个劲问你“是不是”。合作社弄个油坊,只能给公家加工,私人想沾点光,没门儿。在油坊上干活的,由家里送饭吃,他看这些人碗里有香油没有。他说,开始拿筷子头蘸油吃,慢慢就拿壶倒,然后觉得家里人没吃上油又会往回提,凡事由小到大,不惯瞎毛病。这方面的事,他能把芝麻大说得蒲篮大。
柳青人细密,家里一个小匣子,钉锤电线头钉子螺丝啥都有。王家斌说,要这做啥哩!他说,那你不知道,在延安时谁能捡点这玩意是大事情。有一回,王家斌到柳青家去,柳青问:我听说有人叫我“鸡Sá”,这得是骂我哩?王家斌笑着说,是说你细密。
王家斌说,柳青常穿上个庄稼人褂褂,圪蹴在人堆里,看这看那。村上红白喜事都参加,看人家哭得有没有眼泪。王曲镇量粮食,他从人缝里挤进去,不是看粮瞎好,专看人脸色哩。他给人家帮忙看秤张口袋,把这个一盯把那个一盯,像要偷人家啥哩。杂肝肉摊上,他看人家切肉,一群人端着碟碟吃,他盯个不停。
当时,有个军人看中村上一个漂亮女子,这女子却正和草棚里住的一个小伙好。媒人许了几百元给女的父母,要她嫁给军人。女的不情愿,部队上也做工作。董廷枝把事情给柳青一说,柳青说要看女的个人选择。后来,女子被家里人用绳绑住,后翻墙逃跑要私奔。这桩婚姻又闹了几回,毕了还是女的服从了。结婚时,原来和女的好的小伙,搬牛粪块子冲到现场砸酒席,被关了起来。董廷枝急了,问柳青咋办,柳说现在只好顺着办,把小伙安排出去工作,有个媳妇就行了。之后董和柳又帮小伙结婚成家。《创业史》中写梁生宝和改霞的爱情,是由此而虚构的。王家斌的童养媳得咽喉病死了,这是真的。“梁生宝”又娶了女人,却与村上发生的事没有直接联系。
食堂化时,柳青的陕北老家常来人,粮不够吃。董廷枝说,把救济粮给你弄200斤,柳青一愣,不能要,绝对不能要,你怎么能这样办?娃们买浆水菜吃,农民吃啥咱们吃啥。
《创业史》出版后,柳青对董廷枝说,我想用稿费给乡上办一点福利事业。董问,几个钱?柳说,一万多些。董吃了一惊,这么多钱哩!柳青把支票给了董廷枝,计15600元。柳青说,这事不准任何人知道,之后用这笔款办了一座卫生院。
记得那年几个人在塬畔上转,柳青对董廷枝说:“老董,你是当地人,死了埋在这儿。我也想把坟埋这神禾塬上,死了也在一块儿。还有王家斌,还有老孟。这儿地势高,能看见蛤蟆滩,好地方。”之后,柳青的骨灰一半在北京八宝山,一半埋在了这里。董廷枝和王家斌几个人给坟上栽了14棵树,说柳青在这儿生活过14个年头,他们还挑水浇过几次。
之后王家斌死于柳青忌日,令人惊奇。[和谷] |