“还记得年少时的梦吗，像不凋零的花……”总会在某天下午，总会有这么一句歌词让你回到从前，忘记手边正在忙碌的一切，神情变得恍惚起来。你心有所动，可能微笑，或者怅惘，忽然发现位子上一直坐的这个人，居然不是自己。你站在一米之外看他，看他整洁的外衣下，居然有着一颗渐渐苍老的心，他淡定的神情里，隐藏着无数纠缠的秘密，挺直的腰身，栓系着一万公斤的疲惫。

　　还记得年少时的梦吗？一个和你同样在异地城市奔波的朋友，用信笺或邮件这样问你。当怀旧成为一种时尚或表演的时候，你会在电话里通过声音的方式问你的朋友关于年少和梦想的事情？不会的，你们怀想的，不过是大多数人所想、大多数人以为是时髦的事情罢了。

　　你竭力想用一个词来定义你现在所处的时代。一切处在繁杂中，所有的事物都在变化中，你不过是河流中的一小块礁石。你深深了解到，即使没有任何一条清晰可辨的分水线，你也已经彻底地和过去告了别，如同从一个星球到了另一个星球。只不过，对于过去的生活，你永远不会有惊讶。你变了，但时间不会变，作为过去时，那个时代以相框的形式把你定格了。

　　那是一个纯真的年代。你出生并居住在一个并不美丽的村庄里，你独自行走在乡间长着阔大叶子的道路上。那时候，钢笔和墨水也是纯真的，你用它们在白纸上写字，给远方的没见过面的朋友。你在下雨的夜晚，在黑漆漆的窗户下面，想着一些美好的句子，来形容你的居住地，你竭力想让它诗意一些。没有人知道，你会为第二天泥泞的道路发愁。你一行一行地写着诗。总担心邮递员漏掉你的信。你曾经以为自己永远不会学会怀念，但现在，往往你会禁不住身陷其中难以自拔。

　　写完了字的纸是不会光洁如新了的，正如同你不可能贴一张邮票把自己寄回从前一样。你把那些日记、那些写在各种纸片上的字迹装满了整整一个箱子，你带着它们走过一个又一个城市。你常有阅读它们的愿望，但通常在几年里，你才会有一个下午的时间在阳光里打开那些回忆。你带着考古学家才有的淡淡欣喜的心情，回到从前。你借助其他各种各样的方式：午夜耳迈里的音乐；半个小时时间投入的只想一个人；似曾相识的某个场合，回到从前，回到那个纯真年代……不为了找回什么，因为你根本不曾丢失什么，只是有些什么被罩上了一层或几层的灰尘，需要记忆里那些干净的、有着树叶和露水气息的风吹去……