《最亮的十米》是田亮敞开心扉的坦诚叙述，在书中田亮讲述了关于亲情、友情、师徒情的小故事，首次坦露了从一名调皮的重庆少年到一代跳台王子这个成长过程中的趣闻轶事和追逐的梦想。

　　福兮祸兮

　　1979年8月27日，在重庆市一个普通的工人家庭，我诞生了。

　　我的父亲田期福从部队转业到南岸区马铁厂当了一名司机。母亲林昌珍以前在重庆市劳保厂当车工，总是超额完成任务，经常在厂里的大广播里受到表扬。

　　1974年11月22日，我的姐姐田林降生了。

　　也正应了“好事多磨”那句老话，姐姐一生下来就体弱多病，先是头疼脑热，扁桃体炎，气管炎引起的发烧、后来发展到肺炎，基本上每次都挣扎在生与死的边缘，每次都把大人折腾得心惊胆战。这种情况一直持续了四年。有人就劝他们，还是多要一个孩子好。

　　“老田，咱们再要一个小孩吧。这样，林林也不至于太孤单！”当时才29岁的母亲几乎是哽咽着说这话的。坚韧而好强的她，由于姐姐，工作受到了影响。

　　实际上，让他们如此难以下定决心，主要是当时正值1978年，计划生育刚刚被定为国策没多久。提倡“晚稀少”。如果在这个关头上非要生出第二个小孩，无疑是往枪口上撞，领导可能会因此丢掉头上的乌纱帽，而普通工人将失去晋级、涨工资的良机。

　　果然，因为生我，母亲特别委屈：没赶上涨工资，少加一级工资，再加上两个月的产假算旷工，600工分。当时一级工资是5块，一年损失60块，再加上独生子女的津贴60元。对于我们这个四口之家、居住面积不到12平米的窘迫家庭而言，这是一笔多么大的损失。

　　不过，我也有骄傲的理由，被众人看成是一个奇迹：自从母亲怀孕以来，我没有像其他小孩一样闹腾，而是很老实，没有让妈妈难受。她惟一的反应就想吃东西，可是家里太穷了，吃不到肉，就买许多便宜的烂苹果。而且自从有了我，姐姐的病就少了，而当我呱呱坠地后，姐姐就再也没有病过。现在想来，也许，冥冥之中，有一只命运之手，在牵引着我们姐弟。

　　这之后很长一段时间里，爸爸在厂里被尊称为“田满意”，因为他生了一个儿子，当然满意了。

　　神奇一跳

　　没想到，我的跳水生涯竟然从小学一年级时的神奇一跳开始。

　　1986年9月，我成了新华路小学一年级的一名学生。

　　很多运动员在学校的时候，可能会对基础性很强的数学头疼，不过我却恰恰相反，每次我的数学都是班上第一名。另外，由于我性格内向，我在学校始终是不被人重视的“丑小鸭”，直到那次学校挑人。

　　在开学两个月后，重庆市青少年第一业余体校跳水队教练徐贵禄来校挑苗子。当时我们刚上完第一节音乐课，老师刚教了简单的五线谱，还有《我们的祖国是花园》这首歌。我还沉浸在歌曲的美妙旋律中时，班主任走上讲台：“同学们，一会儿去操场集合，有重要的事情要宣布。”

　　呼啦，大家都像沙丁鱼似的冲向操场，“玩什么游戏需要这么多人啊！”我心里嘀咕。

　　轮到我们班了，一个很精干的老人出现在我们面前，班主任介绍说他就是徐教练。随后，他在水泥地上划出两根线，距离是1米60。

　　徐教练随后让队员排队一个个地跳，没有一个人越过那条线。

　　轮到我了，猛一发力，在落地时小伙伴中出现了骚动，我超过了那条线！吃惊的徐教练随后让我再跳三次，次次过线。

　　三个班同学都跳完了，最后被徐教练留下的，只有我一个。

　　徐教练命令我站在桌子上面，把鞋和外衣脱了。当时是11月，天气有些冷了，但我不敢违背教练的话，脱得只剩下小背心。徐教练拿了根“绳子”在胳臂、腿和臀部比划了半天。随后，他对班主任说，“这个孩子，手臂较长，肩关节灵活，协调性和弹跳力好，我们收了！”

　　那天我并没有意识到命运会有怎样的改变，到了家里，我告诉父母“只有我一个被选中了。”他们却给我泼冷水：“去体校训练？！我们上班这么忙这么累，哪有时间送你去？别给我们找事了。”

　　我抢着回答：“不要你们送，我自己去。老师说，机会难得，我一定要去试试。”

　　奥运初体验

　　1992年7月，全国跳水锦标赛在辽宁辽阳举行，我的机会来了。

　　这是我第一次与76、77、78年这个年龄段的高手进行比赛，我对这场比赛看得很重。但最后，我获得了第12名。

　　但那年夏天，我还是深切地感受到了奥运会给我带来的震撼。

　　1992年8月，第25届奥运会在西班牙巴塞罗那举行。

　　在以前自己的懵懂记忆里，奥运会并没有占有多大的意义。虽然自己从事的是竞技体育运动，但由于收看条件以及认知程度所限，我竟然不知道世界上还有奥运会这样的比赛。

　　8月4日，我和伙伴们早早来到张练房间，一字排开，坐在地上，准备观看奥运会10米台决赛。

　　那一天，全世界的目光都在关注一名叫孙淑伟的16岁少年。

　　那是怎样的惊心动魄！怎样的王者气质啊！前有数亿双目光的注视，后有熊倪等一干天才选手追赶，孙淑伟在第四跳奠定了胜局后，就没有再出现过一次失误。当他干净地完成一连串眼花缭乱的动作后，四名裁判不约而同地亮出了10分，他的得分是99．960分。

　　我们在电视机前炸开了锅。那一刻，我知道了什么叫完美！

　　我开始反思自己走过的路，第一次发现了自己的渺小。本来我是一个知足常乐的人，总觉得自己能徘徊在国内前12名，就已经很厉害了。但现在，我看到了一座无法逾越的高峰，看到了自己的浅薄。

　　那一夜，我失眠了！

　　奇迹，你的名字叫田亮

　　如果2000年9月30日这一天，世界上还有什么奇迹的话，那一定与我有关。

　　那一天是男子10米台决赛，紧张的气氛简直让人窒息。我的对手是整个跳水队的公敌萨乌丁，没想到，决赛却成了我和小师弟胡佳之间的“二人转”。

　　第一跳顺风顺水，我得了93．12分，有几名裁判甚至亮出了10分的满分。从观众的掌声和口哨声中，我体会到了一种前所未有的王者气概。一切，都在按计划进行。

　　第三跳是626屈体，这个动作是我经常在比赛中一举定乾坤的。跳好了，99％可以拿冠军；砸了，就可能丢掉比赛。

　　但那一跳我出现了失误，而之前的胡佳则让6个裁判同时打出了10分的高分。这个回合下来，我输了胡佳近30分。

　　紧张的还有张练。他在身上摸索了半天，没有找到打火机。于是，他使劲地折断手中的烟，走到我面前。“你也知道，我们现在输了30分了。最后要赢回来，可能性已经不大了。接下来的比赛，你就当表演时间吧。”张练声音很低沉，苍凉中透着几许洒脱、几许无奈。

　　别想那么多了！熊倪能在落后30分的时候追回来，我田亮，为什么不能还世界一个奇迹？

　　我重新走向跳台，微笑地面对着高台下的观众。我发现，自己没有办法跳不好。接下来的动作是207Ｂ（屈体向后翻滚三周半，难度系数3．6）。在所有参赛选手中，只有我一个人敢用这个动作，我练习这个动作1年多了。

　　我在空中美妙翻腾，微波不兴的入水及现场雷鸣的掌声都在提醒着我：成功了！

　　我在水里为自己鼓了把劲，走向岸边，屏幕上亮出了101．52分。

　　这一跳，不但将我落后的30分追了回来，还领先了胡佳20分。

　　这一轮的胜利又将我从表演拉回到现实，拉回到比赛。

　　我现在领先20分，还有两个动作没有结束，一个是最有把握的407Ｂ、一个是较有把握的307Ｃ。会不会出现意外？

　　由于407这个动作太稳了。我较正常地完成了动作，优势得以保持。

　　最后一跳了！起跳、翻腾、打开都很清晰。但越干净的动作，就越不能有杂念。或许自己这2秒内把自己一周能想到的都如胶片式的放映了一遍，入水时，感觉自己轻微地晃动了一下！

　　我一惊：冠军会不会没了？

　　那一刻，我开始怀疑自己！

　　这些思想斗争，都是在水下完成。等到了水池边，我决定一切交给上天去裁决！

　　我平静地出水，没有庆祝，没有兴奋的表示，只有等待。我在等待记分牌分数出来的那一刻，等待燃烧激情的时刻。

　　我相信，那一刻很多人一定和我一样，都在屏住呼吸、期待这一历史性的时刻。

　　屏幕猛地闪动，最后在田亮，724．53分，ＣＨＡＭＰＩＯＮ（冠军）！处停下，乖乖，比第二名胡佳多出11分！

　　我真的成了冠军？

　　我是个很压抑自己冲动的人。不会像ＮＢＡ选手，在胜利后可以作怒吼天尊状，或张扬地展示自己强健的胸大肌。我只是高举着拳头，向着教练的方向飞奔！

　　快领奖时，工作人员递给我一面国旗。我就这样第一次拥裹着五星红旗，走向领奖台的。

　　让全世界都记住田亮！

　　让全世界都在田亮的掌控中。

　　作家出版社 出版

　　作者：田亮

　　定价：32．00元