9年前,王小波以渗透在文字中的幽默与智慧,影响了很大一批年轻人的写作风格,人们已经逐渐由看王小波的书发展到动手写王小波式的文字。当一个人被别人进行刻意模仿,并口口声声说“我是你忠实的走狗”时,无疑是一件幸事,问题是,模仿者口是心非,打着被模仿者的旗号,却行被模仿者不愿看到之实,无疑又是在给被模仿者抹黑。 所以9年后的今天,看着王小波的背影渐行渐远。我们,该用什么方式来纪念他?
王小波带来了什么
从1997年的4月11日开始,几乎每年到了这个时候,人们就开始怀念一个叫王小波的人。
王小波的小说、杂文皆非大家、顶峰,但王小波的人格与个性、追求却是全新的。王小波的秉性集中体现在他是一个追求自由、追求浪漫的思想家。
尽管他有高学历、留洋欧美,回国有北大、人大等教师的高尚职业,但他一一坚决辞去。他鄙弃束缚自由的功利主义、道德教条和假正经,于是就在他的一切文字中布满放肆的比喻和辛辣的反讽,让没滋没味的生命变个味道。他常常引用罗素先生的话,以明心志:“须知参差多态,乃是幸福的本源。”他还说:“我认为脑子是感知至高幸福的器官,把功利的想法施加在它上面,是可疑之举。有一些人说它是进行竞争的工具,所以人就该在出世之前学会说话,在三岁以前背诵唐诗。……还有人认为,头脑是表示自己是个好人的工具,为此必须学会背诵一批格言、教条——事实上,这是希望自己看上去比实际要好,十足虚伪。”
在这个智慧而有趣的人眼中,最难容忍的是我们这个民族的文化虚荣心和对真实的虚弱的承受力。对这种畸形文化心理的抨击,使他招致各方(尤其是新潮的“新保守主义者”)的诟病——说他“民族虚无主义”者有之,说他“自辱心态”者有之。而他何尝以把自己的民族文化说得一无是处为乐?
他毕生窘困、孤独,却说着卓越的俏皮话。这俏皮话是他留给我们的遗产,里面包含了他卓然独立的智慧和幽默,以及无比丰富的想像力与创造力。在他的遗产面前,我们应当说,王小波是这个传统的异端,但更应是令他惊喜和骄傲的收获。站在这一收获的阶梯上,我们可以望到更遥远的方向。
9年后的今天,我们拿什么来纪念他?或许静下心来读读他的文字比刻意模仿来得更有意义。
生平
悼我的丈夫王小波
李银河
三岛由纪夫在《天人五衰》中写过一个轮回的生命,每到18岁就死去,投胎到另一个生命里。这样,人就永远活在他最美好的日子里。他不用等到牙齿掉了、头发白了,人变丑了,就悄然逝去。小波就是这样,在他精神之美的巅峰期与世长辞。
在我心目中,小波是一位浪漫骑士,一位行吟诗人,一位自由思想家。
有人说,在我们这样的社会中,只出理论家、权威理论的阐释者和意识形态专家,不出思想家,而在我看来,小波是一个例外,他是一位自由思想家。自由人文主义的立场贯穿在他的整个人格和思想之中。读过他文章的人可能会发现,他特别爱引证罗素,这就是所谓气味相投吧。他特别崇尚宽容、理性和人的良知,反对一切霸道的、不讲理的、教条主义的东西。(本文摘自李银河1997年4月15日文)
阅读
变形的世界
暗处的影子2004
在朋友的介绍下,听说了王小波,一个自由主义的卫道士(我是这样认为的)。没有钱去买书,于是就在小波同志认为应该封杀的INTERNET中找到了他的作品,可能连小波同志自己都不知道,原来互联网是可以这样的利用的。
小波同志所倡导的应该自由的思想的时代好像已经实现了,推开当今世界的窗棂,一个以个性化为主潮流的“新”中国时代赫然地显立在每一个生存在其中的人面前。在以倍数增长的中国知识分子面前,对“束缚”和“传统”的摒弃速度绝对超过了11.2千米/秒。但我也始终相信,任何世界发展的过于迅速终究会导致它的变形——这是一个变形的世界。有时我甚至想,是我的思想回归了,还是因为我成长的速度过于“蜗慢”而被时代的潮流远远地抛在后面。不过和小波同志想法一致的地方在于,我也不想用道德作为标准来评论整个世界的是非,一个世界本应是五彩缤纷的。
影响
王小波是个什么东西
怀尧
记得刚刚看完《我的精神家园》,我在武汉读职高的一个朋友就给我打电话,说要来看我,问要带什么东西。我脱口而出王小波。王小波?我同学说:王小波是个什么东西?
王小波是个作家,生前鲜为人知,死后声名广播。记得王小波曾经在一篇文章里说过:希望别再热了——世事无常,如今,这种热却轮到他自己——倘若身在远方的王小波地下有知,会作何感想呢?欣慰还是悲哀?叹息还是无奈?还有,还有那些曾经对他不屑一顾的所谓文坛大腕们,他们又会作何感想呢?——正所谓死无对证,倘若,倘若我们看到某些回忆王小波的矫情文章,是该相信,还是怀疑?…… |