 |
| |
《与公牛一起奔跑》（爱尔兰）瓦莱丽·海明威著 新星出版社2006年1月版 定价：26.00元
书评人 杜文
大凡关于海明威的书，总是离不开那些硬朗的线条———斗牛、拳击、钓鱼、捕猎、旅游……就连福克纳在《老人与海》的书评里也写道：“迄今为止，他笔下的男男女女都是自己形成的，是用自己的泥土自己塑造自己的。”在福克纳看来，海明威似乎“简单”了些。当然，这仅是一个美国南方“乡下男人”的看法，要是换成一位女性，感觉一定会很不一样，比如瓦莱丽·海明威的这本《与公牛一起奔跑》所记录下的是海明威最后的一段岁月。
这位大胡子的“硬汉作家”在这位来自都柏林的爱尔兰女记者潮湿的笔触下，好像是咖啡里的糖块，慢慢在一个女人记忆的浸泡下溶解开来，分散到每一个细节的瞬间里去，它更像是一本流水账，作者并非是海明威的仰视者，她自顾着自说自话，她与海明威的相遇，毋宁说是一次字母的巧合，她的姓氏丹比—史密斯似乎让海明威想起儿子的教父，于是促成了那次采访，这也改变了那个女人一生的命运，而后她成了他的私人秘书，后来又成了海明威儿子的妻子，在“瓦莱丽·海明威”的字母后面，有着一种莫名的“夙命感”，笼罩着那个女人的一生。
成为海明威的秘书，在都柏林、巴黎、马德里、普罗旺斯、古巴、纽约间穿梭奔跑，看斗牛、参加海明威的宴会、滑雪———在不同的地点后面，陪伴着这位著名的美国作家的是一双阴郁敏感的目光，穿过那些喧嚣与热闹，看到这位有着公牛一样野性的作家生命的“滞耗”，那些生命最后日子的“末路感”，“我能看出厄内斯特是为写作而生的，写作是他的生活核心，当写作的技能开始萎退时，生命在他眼里也就失去了继续存在下去的意义。”这似乎成为了后来判断海明威选择结束生命的动因，作者还提到一个细节，她与海明威开车遇到两个要钱的孩子，海明威送给他们的却是一支圆珠笔和一张纸，“用这个，你就能够挣到自己的财富！”
笔在海明威那里，笔与同风车决斗的矛一样，是“荣耀的武器”。
如果说海明威的死，似乎可以让这个女人摆脱与海明威家族的关系了，而事实却恰恰相反，她无法意料地成为格里高里（海明威的儿子）的妻子，又在一种新的角色里成为海明威家族的一分子，在距离第一次采访海明威28年后，又与丈夫离婚，事实上，作者的经历变成了“海明威”家族最为独特的注脚。在回忆丈夫的死时，作者只是引用海明威《海流中的岛屿》中的几句话：“最小的男孩很英俊，他像袖珍战舰一样强壮”，这样，围绕海明威的故事似乎越来越远，记忆又上溯到最原始的起点，自述者变成故事的主角，“我引用马克多斯·福特小说《好兵》中的开场白作为结束———‘这是我听过的最为悲伤的故事’，这是最悲伤的故事，也是我的故事。”当然，作者无意博取任何人的同情，与公牛一起奔跑，除了暗示着海明威之外，它似乎也是作者生命深处活力的一种召唤。《新京报》新闻热线：010－63190000、010－96096333 | |
|
精彩生活 
