编者按：《新农村》周刊收到一篇读者的来稿，是山东省沾化县下河乡刁家村农民张荣芝（即文中的梅）给在外打工的丈夫的一封信。这封信由曾做过刁家村驻村干部的李向中代笔。信中真实记录了一个普通农民家庭的生活点滴和鲁北农村的细微变化。本版全文刊登这封信，您大概能从中体味到农家生活的那份苦与乐吧。

　　壮壮：

　　今天是什么日子，你还记得吗，大概不会忘吧！今天是咱们的结婚纪念日。想起你，像个孩子似地枕着我的胳膊酣睡的样子，我就忍不住泪流满面。正月初三，你走的头天晚上你说的话使我对你放心不下。

　　那天晚上我多么想让你枕着我的胳膊酣睡，可是你喝多了，喝得太多，又不是去上战场，不知你为啥喝那么多酒，又何必那么牵肠挂肚，“爹的白内障治不了是我的不孝，家里的农活全靠在你的身上，孩子的学习成绩不好我有责任……”

　　咱俩结婚有十年了，你那一颗不安分的心始终没有安分过——总想让咱家过上好日子。结婚十年，你在外打工十年。每一次出去就是一次离别。每一次回来你都说，还是家里好，不出去了。可是你一看到村里有的人盖起了二层楼，有的人买了小轿车，你的心就又不安分了。发狠再出去一次，就这样，一次又一次，一晃十个年头。

　　娃出生时难产，你的心里着急，一个劲儿往邻居的大婶家打电话，你不知道我在县医院吗？

　　娃出生后的第二年你回来，你用满脸胡子的脸去亲酣睡的娃，他惊醒了，疑惑地看着你。你让娃叫你一声爹，他一头拱在我的怀里。可是他已经会叫爷爷、姥爷、姥姥和娘了。那天晚上孩子一直紧紧搂着我的胳膊，好像我的胳膊会被人抢走似的。第二天，你用买来的玩具枪逗他，他扔在一边，我看到你一脸的无奈，心里不是滋味。

　　都说在家千日好，出门万事难，宁可在家挣一千，不去出门挣三万。可是你在外习惯了。年底回来豪言壮语——不出去了，在家守着父母妻儿。年初走时，愁容满面——最后一年，挣足钱咱也盖二层楼。

　　每一次回来，你都有说不尽的感激话：“爹娘多亏了你，小子让你使心了……”

　　每次你回来的晚上，你枕在我的胳膊上酣睡时，我瞅着你新增的白发，瞧着你放在枕边的万把块钱，抚摸着你粗糙的手，心里都暗暗落泪，这又是何必——不说了，说了又害怕你对家里放心不下。

　　正月初六，我报名参加了村里的党员干部现代远程教育技术培训班，大嫂也参加了，我学的肉鸡养殖，大嫂学的蘑菇种植。村里干部帮助建的鸡棚，第一茬鸡卖了两万零八十元，去了本钱赚了一万两千元，正准备上第二茬。

　　一些重体力活都是村里组织的服务队帮着干的，中午管一顿饭，村里还规定不允许他们要工钱和喝酒呢！今年咱家的6亩小麦补贴了78元钱，是乡里的农税所工作人员直接送到家里的，还是种粮食好。

　　对了，咱爹的白内障已经治好了，自己花了很少一部分钱，是乡里的民政所帮着联系治疗的；同时，还为咱婶子免费安装了假肢。

　　壮壮，千说万说，你一定注意安全，钱不钱的咱不稀罕，就是盼望你早点平安回来。累了，晚上自己买点好吃的补补身子，希望你壮壮地回来见我。

　　今天，我给鸡棚消毒了，身体有点累，很想枕着你的胳膊好好睡一觉。

　　哦，差点忘了，我用养鸡挣的钱装了一部电话，电话号码是7656×××，见信后速回电话。

　　挂念你的

　　梅和娃

　　2006年4月11日