|
|
翰墨
前言
从本期起,我们将关注长沙古代史上的大思想家、大学者、艺术家等,我们将他们归为“翰墨”。“翰墨”的首个出场人物是贾谊。
贾谊,一代天才的思想家、政论家和文学家,“西汉鸿文,沾溉后人,其泽甚远。”(鲁迅语)他在长沙的三年迁客生涯,这么好似恍惚的一眨眼,竟与湖湘文化缔结了掐不断的渊源:其故居被誉为湖湘文化之源头。湖南人的文化人格里缺失了“经世致用”即“务实”这一层,湖南人很难成其为湖南人。而追寻“经世致用”之源,贾谊的身影便出现在我们面前。贾谊画像
千古才俊贾长沙
关于贾谊
贾谊(公元前200年至公元前168年),西汉初期杰出的政论家、思想家和文学家,又称贾生、贾子、贾长沙,河南洛阳孟津人,在长沙当过3年长沙王太傅。2000多年来,其所撰《过秦论》、《治安策》等,被中国封建社会历代最高统治者及其决策层奉为治国经典。贾谊在文学史上也有相当的地位,被认为是汉赋的主要开创者之一。
千古才俊贾谊未能施展其才华,最终因梁王坠马而死而郁郁而终。
对于贾谊,苏轼的看法很有代表性:“呜呼!贾生志大而量小,才有余而识不足也。”而且劝其多花点功夫周旋于公卿之间,自然诸事皆顺。
若真如此,且不说对二十来岁的贾谊来说是否要求过高,贾谊真潜心于官场机巧,那么,中国历史上也顶多多了一个明于为官之道的公卿而已。正是因为所谓的“量小”、“识不足”,才成就了贾谊之光辉。
从这一点来讲,贾谊也是不完美的。
完美的人,以前没有过,将来也不会有。贾谊故居位于长沙太平街28号。
2000多年前的一个黄昏,长沙,太阳西斜,余晖洒在地上,片片金光。
若不是因为一只怪鸟的突然出现,这个黄昏本应充满了诗意。
这是一只鸟,俗称猫头鹰。在人们眼中,猫头鹰是非常不吉利的鸟。
一位27岁的青年偏偏在自己的住处遭遇了这只不吉利的鸟,于是感慨万千———
“请问于兮:予去何之?吉乎告我,凶言其灾。淹数之度兮,语予其期。”(我向鸟请问:我将到何处去?是吉兆请告诉我,是凶兆也请说明凶灾是什么。我的年寿长短究竟如何,请告诉一个期限。)
鸟没有告诉他,仅仅6年之后,他就与世长辞。鸟也没有告诉他,他是哭泣岁余,抑郁而亡。
不过,就算鸟告诉了他,他也不会相信———
他,有满腹的治国之策等着献给皇帝陛下,他时刻准备着要大有一番作为,怎会哀哀怨怨,在泪水中结束自己年轻的生命———因为他是贾谊。
后人则指出,他之所以会泣血而亡,也因为他是贾谊。
锋芒太露招排挤
公元前179年,河南洛阳的大才子贾谊被举荐为“博士”(级别相当于县令,却享有经学权威的崇高名望,上朝可戴卿大夫级的冠冕),正式登上中国历史的大舞台。这一年,他才22岁。
不过,对于贾谊自己而言,22岁当上博士,一点也不意外。
《史记·屈原贾生列传》说,贾谊18岁时,就“以能诵诗属书闻于郡中”,而且吴公“闻其秀才,召置门下,甚幸爱”。汉时选拔的博士,一定是博学通达之人,而贾谊的才学远近闻名;吴公被汉文帝委以廷尉要职,掌朝廷刑狱大权。一个满腹才学的人,又有政府要员举荐,贾谊当上博士,一点都不奇怪。
但是,在一干朝中官员眼里,贾谊的入选还是非常打眼甚至是扎眼的,因为他太年轻。在70余人的博士队伍中,贾谊的青春,衬出其他人的垂垂老矣。更让老先生们难堪的是,他们回答不上来的问题,年纪轻轻的贾谊偏偏都能对答如流:“每诏令议下,诸老先生不能言,贾生尽为之对,人人各如其意所欲出。诸生于是乃以为能不及也。”(《史记·屈原贾生列传》)但贾谊却没有觉察到、或者根本不在意人们脸上的不悦或尴尬之色,他怀着纯洁和热情的心,将他一系列完整的计划像打晒金黄的麦子一般打晒在众人面前,并且认为只要朝廷采用了他的计划,并且赋予他足够的权力,他就会使大汉成为九州万方最安定和强盛的帝国。他口惹悬河,大言不惭,而且没有觉得这有什么不对或者犯下何等忌讳———
他尖锐批评礼仪废坏的现象,并建议“定制度,兴礼乐”;
他指出不重视农业生产的危害,并向文帝献计“今驱民而归之于农,皆著于本,使天下各食其力”;
他甚至毫无顾忌地大摸老虎屁股,批评列侯呆在京城耽于享受,建议他们都回到受封之国……
而同样年轻的汉文帝因为刚刚又惊又喜地登上帝位,正摩拳擦掌,准备好好烧上“三把火”,贾谊的一系列革新建议正对他的胃口,于是,第二年,他就破格提拔贾谊为太中大夫,到了第三年,他甚至打算升他为公卿,这就好比让一个人从县长一下子成为政治局委员。这一下终于炸开了锅。
当初,贾谊提出的“列侯之国”的主意,严重损害了朝中公卿等“老资格”的利益,现在乳臭未干的他又要出任主管一方国事的公卿要职,与“老资格”们平起平坐,这一下,“老资格”们再也坐不住了。
于是他们说:“洛阳之人,年少初学,专欲擅权,纷乱诸事!”(他年纪轻轻,才学到一点东西,就一心想着获得权力,扰乱朝事!)当然,这只是朝中要员们反对贾谊的借口。真正的原因,他们自然不便拿到台面上来说,但又人人心知肚明,包括皇帝陛下。
汉文帝没有想到,重用贾谊会惹来这么多的麻烦,而自己刚刚被这些大臣们扶上皇位,若现在就跟他们翻脸,逼急了,还真怕不好收拾,于是,只好委曲贾谊了———让他从“老资格”们面前消失,外放到长沙国当长沙王太傅。
长沙有幸留才子
虽然差不多是平级调动,但对于汉文帝这一安排,年轻的贾谊还是有点牢骚:长沙,离京城长安千里的偏远之地,而且,天气不好,老爱下雨!
现在的长沙人也许很难理解贾谊当时的心情:长沙,交通便利,生机勃勃,至于其常见的阴雨天气,怎么会成为一个问题———不仅滋润皮肤,而且多少还有些诗意。
不管今人如何不理解,2000多年前的贾谊在即将赴长沙时,确实是郁闷了一把:“国其莫我知,独堙郁兮其谁语?”(这个国家没有谁能了解您,独自憋闷您能向谁诉说?)(《吊屈原赋》)
长沙贾谊故居管理处的吴松庚则认为,把贾谊安排在长沙,并非如很多人认为的那样是“贬”,而是汉文帝在全盘考虑了当前的局势之后下的重要一着棋。
依据汉制,地方诸侯国的丞相和太傅均由中央政府任用,以实际控制各诸侯国政务。当时的长沙国,是西汉仅余的一个异姓诸侯国,西汉帝国,还得仰仗它牵制南方的南越,而后者总是蠢蠢欲动。而且,当时,占据长沙国丞相高位的,是醴陵侯越,吕后的大红人。
要去笼络、安抚一个异姓王,以及对付一个前势力的“余党”,汉文帝必须派出一个有能力、自己完全信得过的人。
汉文帝选择了贾谊。
因此,尽管有牢骚,贾谊还是收拾好心情,前往长沙赴任。
于是,汉文帝三年(公元前177年),长沙迎来了年仅24岁的长沙王太傅贾谊,迎来了一位千古才俊。
贾谊在长沙有怎样的政绩已无史籍可考,但从之后长沙国政局的发展中,我们可以窥视到贾谊的作用和影响。
首先,贾谊到任后不久,丞相越就立即从长沙的政治舞台上消失,取代他的是利苍(马王堆二号墓墓主)与辛追之子利豨。与此同时,长沙国与南越国边境出现了相对安定的形势。贾谊任长沙王太傅之后,吴氏长沙国与中央政府的关系更加密切,而且经受了极其严峻的考验:景帝时,发生吴楚七国之乱,长沙王吴著为叛军努力争取的对象,吴著最终站稳了立场,没有加入叛乱阵营,也保住了吴氏长沙国的平安。吴松庚认为,这其中,贾谊对长沙王吴著的训导当起了极为重要的作用。
应该说,在长沙王太傅的岗位上,贾谊干得非常出色。
摔死怀王,哭死贾生
公元前173年,贾谊被召回长安,不久被拜为梁王太傅。
梁国,地处中原膏腴之地,在当时既无外患,也无内忧,可谓享福之所在。
而梁怀王刘揖,是汉文帝最疼爱的小儿子。把刘揖交给贾谊,汉文帝的意图很明确:让德才不凡的贾谊为刘氏王朝培养一个素质极高的政治明星。
贾谊明白汉文帝对自己的期望很高,也明白自己的担子很重,同时,他也欣慰地看到,属于自己的那一方天空泛起了曙光。
只是,他无论如何也没有想到,那一抹动人的曙光,竟然转瞬即逝。
汉文帝十一年(公元前169年),梁怀王刘揖在入朝时,竟然不小心从马上摔了下来!
梁怀王这一摔,后果很严重:不仅摔掉了自己的性命,还葬送了太傅贾谊的一切。
贾谊陷入深深的内疚、悲伤和绝望之中:皇帝陛下让他出任其爱子的老师、监护人,而皇子竟然生生摔死,对此,自己是严重地失职;与梁怀王相处7年,双方建立了深厚的感情,如今,却阴阳相隔;梁王一去,自己的前途显然渺茫……
公元前168年,即梁怀王坠马而死的第二年,千古奇才贾谊因悲伤过度,哭泣岁余,竟然郁郁而终。
那一年,他才33岁。
后记:贾谊是在极度抑郁和痛苦中过早离开人世的。由于梁怀王坠马而死,汉文帝的责怪很可能起了一定的作用,因此,贾谊去世时,其社会地位并没有得到汉室上下的一致认可。然而,到汉武帝时,朝野上下对贾谊的看法有了实质性的改变,贾谊的政治地位空前提高。此时,贾谊为西汉中央政府制定的长治久安之策,如削藩、国家垄断铸钱等不仅被全面采纳,而且取得了空前的成功。汉武帝深感汉朝皇室亏对了贾谊,就“举贾生之孙二人至郡守,而贾嘉最好学,世其家”。汉武帝以后,贾谊子孙多为汉室公卿,社会影响不容忽视。贾谊井老照片。(图片来源:《长沙旧影》)
思想的光芒
揣摩贾谊提出的各种政论,我们惊讶地发现,目前一些我们所奉行的规则,贾谊早在2000多年前就已提出———
抓农业促生产
“一夫不耕,或受之饥,一女不织,或受之寒。生之有时而用之无度,则物力必屈。古之治天下,至纤至悉也,故其畜积足恃。”(《论积贮疏》)
(他认为,国家抓住了农业的根本,重视了积贮的重要性,就能够达到备战备荒的目的,国家才会长治久安。)
以民为本
“闻之于政也,民亡不为本也。国以为本,君以为本,吏以为本。故国以民为安危,君以民为威侮,吏以民为贵贱。此之谓民亡不为本也。”(《大政上》)
(他极为懂得统治者离开了百姓就不能生存的道理,反复告诫统治者要重视老百姓的作用。)
民主选拔官吏
“故夫民者,吏之程(准)也,察吏于民,然后随之。夫民至卑也,使之取吏焉,必取其爱焉。故十人爱之有归,则十人之吏也;百人爱之有归,则百人之吏也;千人爱之有归,则千人之吏也;万人爱之有归,则万人之吏也。故万人之吏,选卿相焉。”
(《大政下》)(贾谊在这里明确提出,人民对官吏的取舍,是以其是否爱护人民为标准,官吏的选择,要以得到多少人拥护为准则,有多少人拥护,他才能做多大的官。)
百年大计,教育为本
“教育,政之本也。”(《大政》)贾谊井
自古名流必访之所
[贾谊故居位于长沙市太平街与解放西路交会处,古称濯锦坊。由于历代名人在歌咏贾谊及其故居的诗联中,以及诸多史籍、方志中对贾谊故居的称呼均有不同,贾谊故居又有贾太傅故宅、贾谊旧居、贾谊宅、贾太傅祠、贾谊祠等名称。]
自许“霸才”的清末湖南名士王闿运,没想到会在众人面前栽一个大跟头。
原因很简单:他没有去参加贾谊故宅修复的庆祝仪式。
那是在光绪年间,贾谊故宅经过一段时间的维修,终于要再次向世人开放。贾谊故宅被誉为湖湘文化之源头,从西汉以来就成为到达和经过长沙的各方名士必访之处。如今,故宅修复一新,自然要隆重地庆祝一下。
于是,湖南巡抚王文韶来了,县令、知府老爷也都到齐了,各界名士也都汇聚一堂,大家都为故宅的重新而齐声喝彩。
这个时候,有人发现了问题:王闿运竟然没有来!
于是,有人气愤发言:他怎敢不来!有人冷冷一笑:这个王闿运,狂得没了边!有人幸灾乐祸:这回你可落下话柄了!
事后,王闿运就没能参加仪式进行了百般解释,但人们看他的眼光始终有些异样。
是的,贾谊故宅在当时就是这样具有如此崇高的地位,成为人们心中一个神圣的象征,任何人不得亵渎,不得侵犯。
贾谊故居在长沙具有独特的历史影响,明清以来,就被称为“长沙最古的古迹”,贾谊井也是目前长沙保留的古井中,年代最早,且仍然有使用价值的古井。由于贾谊在长沙的经历以及贾谊故居的存在,贾谊又被后世称为“贾长沙”,长沙也有了“屈贾之乡”的美誉。魏晋以来,贾谊故居成为到达和经过长沙的各界名流必访之所。
2000多年来,故居毁建相继,与中华民族的命运紧密相联,贾谊故居的兴衰成为了中华民族盛衰的晴雨表。
故居·印象
也许,对于很多人而言,在脑海中仅存的关于在中国历史上大名鼎鼎的贾谊的印象,多是来自《过秦论》中的几句名言,而这,还是中学时老师严厉要求背诵全文的功劳。
也许,对于现在的很多长沙人而言,贾谊故居仍是一个陌生的地方,尽管它在那老巷里已静处了2000年。
所以,当我对出租车司机说去贾谊故居时,对方竟有些惊讶地看了我一眼。
故居所在的太平街正在进行改造,街面上一片狼藉。故居立在其边上,朱门青砖,超然物外。
故居里非常清冷,与外面的忙忙碌碌是截然不同的景象。我相信一是因其内景物的雅致所致,另一原因,当是游人罕至。故居局促在两侧高耸的居民楼中间,居民楼上晾着的湿衣滴滴答答,水珠滴在故居的地面上,仿佛一不小心就滴进了汉朝。
贾谊井就位于故居的最外侧。古井据说还是贾谊亲手所凿。只见井沿线条圆润优雅,自有一番风韵。故居管理处的负责人说,街道上偶尔停水时,故居还开门让附近居民从井中取水。自己亲手凿的井,还能救2000年后的今人之急,贾谊有知,恐怕会心中得意吧。一个洗衣用的石盆,工艺虽然粗糙,但不失拙朴,据说也是汉代的文物。
贾谊的事迹被用连环画的形式挂在墙上,效果非常好。从意气风发到抑郁而亡,贾谊的一生令人唏嘘。毛泽东就说:“少年倜傥廊庙才,壮志未酬事堪哀……千古同惜长沙傅,空白汨罗步尘埃。”后人吟咏贾谊的文辞被刻成青石碑陈列在长廊中,黑压压的一片。
游览故居并没有花掉多少时间。只是,一脚跨出大门,另一只脚却停在门内犹豫。是什么牵住了我的脚步?
暮色渐沉,回到长沙的热闹之中,回想先前在故居中的漫步,恍如隔世。
故居之上下2000年
1938年“文夕大火”前的贾太傅故宅。(图片来源:《长沙百年》)贾谊故居大门。门里门外两重天。
西汉,即已对故居进行保护。
东晋初,故居开始出现在文人士绅的笔下。
南朝盛宏之《荆州记》指出,贾谊故居内不仅有贾谊井,而且有独脚石床,是贾谊居长沙期间所专用的坐床。稍后,北魏郦道元《水经注》称,“湘州郡廨西陶侃庙,云旧是贾谊宅。”由此可以看出,至少在《水经注》成书之际,贾谊故居已被改名为陶侃庙。
盛唐之际,故居得以修复并接待了大批文人、学者。杜甫留下了“不见定王城旧处,长怀贾傅井依然”名句。盛唐之后,故居开始出现衰败景象。
南宋后,故居更加保护不善,已是“贾生废宅草芊芊”的情形。
元朝,故居已废,但遗址仍存。
明朝成化元年,故居开始得到大规模修复,并形成了祠宅合一的局面。
明万历八年(1580年),兵备道李天植在维修贾太傅祠后又增祀屈原,改贾太傅祠为屈贾二先生祠。
清以后,贾谊祠、宅维修次数有了显著增加。故居的兴盛至鸦片战争及太平军兴后,又告一段落。
清光绪元年(1875年),湖南粮道夏献云主持大修贾太傅祠宅。夏氏还于贾宅旁新修纪念贾谊的“清湘别墅”建筑群。至此,贾谊故居成为长沙官绅士子及游人凭吊、游览的佳处。
1938年“文夕大火”,故居毁于火中。灾后,在其废墟上,人们盖了一座太傅殿,殿内继续供奉贾谊造像。
1956年,湖南省人民政府将贾谊故居公布为省级文物保护单位。
1996年11月26日,长沙市人大常委会作出了《关于修复贾谊故宅的决定》。
1999年9月29日,修复后的贾谊故居(贾太傅祠部分)正式对外开放。
本版文/图 刘吉芳(署名除外)
(本版文章撰写时参考了《千年吟颂———贾谊故居》、吴松庚《贾谊谱系考略》,特致谢。) |
|
|