爱泼斯坦走了,他走在去年春夏之交的季节里。繁忙而琐碎的日子,丝毫没有冲淡我对他的记忆,追思如丝丝春雨,绵绵不断,润物无声。
记得从互联网上看到爱泼斯坦逝世的消息时,我怎么也不敢相信自己的眼睛。 因为在此前,我还从电视上看到,这个把自己的一生献给中国人民解放和建设事业的国际主义战士,坐在轮椅上,与专程登门祝贺他90大寿的中共中央总书记、国家主席胡锦涛同志热忱交谈,他还把自己的新著《见证中国》赠送给胡锦涛。其情其景仿佛如昨天历历在目,他怎么这么快就走了呢?
我多次在不同的场合接触过他,印象最深的一次是九年前为拍摄电视专题片《宋庆龄》而采访他。那是一个花团锦簇的日子,已过耄耋之年的他,思维依然敏捷,记忆惊人,蓝灰色的眼睛里闪烁着慈祥、睿智的神采,他亲切地与我们握手,一声声带着有洋味的问候“你好”,回荡在他家幽香四溢的客厅里,让人备感温暖和愉悦。他向我们谈宋庆龄,谈宋庆龄的人格对他的影响,谈他70多年的新闻经历,谈他对中国革命的热爱。
他的一生给人们留下了许多宝贵的精神遗产,而最让人追思的是他对真理和正义的毕生追求。这位出生在波兰华沙的国际著名记者,两岁时就与父母一道来到了中国,他的整个童年几乎都是在天津度过的,旧中国的黑暗、帝国主义列强侵占中国领土和人民生活在水深火热之中的悲惨情景,给爱泼斯坦留下了深刻的印象。16岁时,他进入《京津泰晤士报》,开始了记者生涯。他虽然年轻,但不畏强权,敢于说真话,具备一个记者坚持正义、崇尚公理的职业素养。有一次,国民党官方的消息称朱德在战斗中被击毙,他不相信这种宣传,在报上为这条消息做了一个《朱德再次被杀》的标题而遭解雇。后来,他结识了美国著名记者埃德加·斯诺并受其深刻影响,从此,他凭着一个职业记者的良心,开始懂得运用手中的笔去和黑暗战斗。他先后多次赴苏区和前线采访,亲眼目睹了中国人民艰苦卓绝的抗日战争的全过程,24岁时写出了《人民战争》一书,系统地介绍了中国抗日战争的情况。尔后,又写出了《未完成的革命》、《从鸦片战争到解放》、《西藏的转变》、《爱泼斯坦新闻作品选》、《突破封锁访延安》、《见证中国——爱泼斯坦回忆录》等著作,向全世界介绍了中国和中国革命的曲折历程及光明前景,成为中国人民最可信赖的朋友。
在他的记者生涯中,最让他难忘的是1944年,他以美国《纽约时报》、《时代》杂志和联合劳动新闻社记者的身份,参加中外记者西北参观团,冲破国民党军队的重重封锁和刁难访问延安,用亲身经历写下了大量介绍中国革命真实状况的文章,在英美等国的媒体上发表。新华社发出的第一条英文稿,就是由他翻译并通过手摇发电机电波,从偏僻的延安窑洞传向全世界的。他说,延安之行,给了他决定性的影响。从中国共产党人的身上,他看到了中国的未来。随后,爱泼斯坦赴美,任美国《联合劳动新闻》总编辑,后参加美国争取远东民主政策委员会。1951年夏,爱泼斯坦和夫人邱茉莉应宋庆龄的邀请,克服重重阻力,从美国绕道波兰回到北京,参加了新中国对外宣传的刊物——《中国建设》(后改名《今日中国》)的创刊工作,并亲自担任杂志总编辑,1957年,他加入了中国国籍,随后加入了中国共产党。爱泼斯坦一生致力于向世界宣传中国革命和改革开放的成果,展示一个真实的中国,还为新中国培养了一大批对外宣传的人才。他十分崇敬宋庆龄。他说,他从她的身上学到了一个人最本质的东西,就是刚正不阿,坚持真理。宋庆龄的外表是柔弱的,但内心是刚强的,作为一名女性,在那样一个时代,那样一种社会,能与蒋宋决裂,没有坚定的信仰和非凡勇气是不可想象的,他愿意为这样的人尽力。1975年,当宋庆龄委托爱泼斯坦为她撰写传记时,爱泼斯坦已年届70,但他仍一口答应下来,历经十年的呕心沥血,终于完成《宋庆龄传》的撰写工作。
文革中,爱泼斯坦和夫人邱茉莉被“四人帮”一伙以“国际间谍”的罪名关进监狱长达5年之久,他从未动摇过自己的信念。“无论当时处境多么艰难,我始终相信中国共产党一定会处理好自己的问题。”“前进的道路上还会有很多阻碍和磕绊,可是进步仍将继续。”在《见证中国——爱泼斯坦回忆录》中,他这样写道:“我从没有想过要把离开中国作为一条出路。到了国境线的那一边,在怀有敌意的新闻界面前捶胸顿足地背弃我长期的信仰,然后在资本家的餐桌上赴宴享乐,这是我曾经说过的抛下红旗、表示‘悔改’的逃兵表现。我对自己起誓:我永远不会那么做。”
在中国革命的峥嵘岁月里,有的人贪图享受,告别革命;有的人投机钻营,放弃信仰;还有的人经不起考验,沦为可耻的叛徒。爱泼斯坦的一生跌宕起伏,饱受磨难,但作为一个外国人,他能始终信仰坚定,初衷不改,这难道不值得我们深思吗?他说:“苦难的土地上有英雄的人民,黑夜的中国天空有响亮的歌声。”这种政治上的清醒,来源于他对中国这片热土和中国共产党人理想的认可和挚爱。他爱红色中国,他爱中国人民,没有什么力量能把他和中国分开。他生前多次说道,在历史为我设定的时空里,我觉得没有任何事情比我亲身经历并跻身于中国人民的革命事业更好和更有意义。
爱泼斯坦90大寿时,由他创刊的《今日中国》杂志特意为老人写了一副对联:仁者无边寿,人近百年犹赤子;德人有殊荣,业传千秋待后人。这副对联充分表达了中国人民对德高望重老人的爱戴与尊敬。
“有的人活着,他已经死了。有的人死了,他还活着。”如今,这位中国人民最信赖的朋友离我们远去了,但他留下的精神财富,将永远激励着我们为民族的伟大复兴和创建一个富强繁荣、和谐安定的社会而努力奋斗。 |