（专题文字/杜娟）

　　4月18日，成千上万美国人聚会纪念100年前的世纪灾难———旧金山大地震。这些纪念者中最引人注目的要数几位在地震中余生的百岁老人。

　　这些幸存者没有想到，当年不到1分钟的经历令他们在100年后成了名人：他们成了旧金山巨人队的贵宾，并为这支橄榄球球队掷出标志赛季开始的第一球；当地的烤肉店、糖果店甚至服装店都邀请他们当嘉宾；各个媒体的访问应接不暇……

　　本报综合报道

　　1906年4月18日早晨5时13分，美国旧金山市的人们都被剧烈的摇晃惊醒了。刹那间，大地裂开，铁轨被扭曲了，地震引发的大火连续烧了3天3夜。这场被称为美国历史上最严重的自然灾害共造成3400人死亡，按照今天的标准震级达到了里氏7.9级，损失超过1500亿美元。

　　100年后的2006年4月18日，成千上万人聚集到市中心的罗塔喷泉广场来纪念这场世纪灾难，因为这里是当年地震灾民发布信息寻找失散亲友的地方。在这些纪念者中最引人注目的要数几位大地震的幸存者，他们的年龄都在百岁以上。

　　当天早晨的5时13分，11位大地震幸存者出现在了广场中央的舞台上，旧金山市长加文·纽索姆向他们一一致意。随后，纽索姆、美国国会众议院少数党领袖佩洛西、旧金山警察局华裔局长方宇文、消防局长怀特等政要共同向大地震死难者敬献花圈，方宇文向在救灾行动中牺牲的唯一一名警察马科斯·芬勒的家属颁发了紫心勋章。

　　11位出席活动的幸存者都受到了名人般的礼遇。他们乘坐几辆1931年的白色林肯豪华轿车到达现场，并事先在车上享用了丰盛的早餐。到达现场后，很多人涌上前来要求签名和合影。其中一位身穿红色毛衣、围着粉红色披肩的老妇人缓步走上舞台，边走还边做出“胜利”的手势，就好像一位刚打败对手的拳击运动员。为此人群中爆发出欢呼声，一位年轻男子还喊道：“干得好，奶奶！”

　　101岁的幸存者黛拉·瓦图奥尔－巴切尼说：“这太疯狂了，他们每年都来，也不管你喜欢不喜欢。我倒是觉得挺高兴，但同时也是一种痛苦。”对人们来说，尽管这些幸存者当年都很小，对地震的记忆也非常模糊，但他们活着并且出席了纪念活动本身就是一件了不起的事情。

　　赫伯特·汉罗尔

　　103岁的杂货店店员

　　地震回忆

　　“我妈妈抱着我下楼梯，从位于市区的公寓往外跑。”

　　百年感慨

　　“把自己的经历告诉人们是一件感觉非常好、非常了不起的事。”

　　长寿秘诀

　　诺沃德：“我告诉他们秘诀就是性，于是提问就此结束。”

　　莫腾森：“每天早上5时整喝一杯马丁尼酒。”

　　汉罗尔：“在杂货店打工。”莱曼：“经常在后院掷垒球。”

　　本报综合报道

　　今年103岁的赫伯特·汉罗尔在旧金山是一位小有名气的人物，因为他是当地一家杂货店里年龄最大的雇员。汉罗尔说：“我已经在这里工作了68年，每周两天。我在这里感到很高兴，因为你不可能为更友善的顾客服务了。”现在汉罗尔在店里负责更换受损货物，并做一些力所能及的事情。

　　但近年来汉罗尔的名气却成十倍地增长，来找他做访问的记者络绎不绝，因为人们发现他是1906年旧金山大地震中为数不多的十几名幸存者之一。自从3年前首次参加地震周年纪念活动以来，汉罗尔已经成了各种纪念活动的常客。

　　作为大地震幸存者之一，汉罗尔非常愿意与人分享自己的记忆，对那些免费午餐和热情款待也总是乐于接受。自从1969年妻子死后，汉罗尔一直未婚，他说：“不少来杂货店购物的老年妇女会特别来找我聊聊，问问我当年的一些细节，她们离开时总是满脸微笑，心情不错的样子。”这位乐观的老人说：“把自己的经历告诉人们是一件感觉非常好、非常了不起的事。”

　　但汉罗尔对当年那场大地震的所有记忆就是“我妈妈抱着我下楼梯”，从位于市区的公寓往外跑。当时汉罗尔一家住在旧金山市区，他的父亲是一名杂货店老板，母亲在家照顾孩子。汉罗尔记得，大地震发生后，一家人不得不打包行李准备搬到芝加哥的亲戚家去。但不到几天汉罗尔一家又回来了，他说：“我母亲不喜欢芝加哥，我们只住了两天就回来了。”汉罗尔的父母很少与孩子讲起地震的事，他解释说：“可能对他们来说，这太令人痛苦了。”

　　在100年后的今天，汉罗尔说，他和其他幸存者都非常自豪地将自己称为旧金山的儿女，这座城市经历了美国历史上最严重的一次自然灾害。他说：“我认为这是一项了不起的成就，旧金山从打击中站起来了。”

　　维奥莱特·莱曼

　　地震令许多人无家可归

　　地震回忆

　　“房子摇晃得非常厉害，以至于叔叔从床上掉了下来。”

　　百年感慨

　　100年后我成了名人。

　　本报综合报道

　　与汉罗尔一样，地震发生时维奥莱特·莱曼只有3岁，她只记得房子摇晃得非常厉害，以至于她的叔叔从床上掉了下来。莱曼一家在地震后得到重新安置，但许多邻居就没有这样幸运。她说：“情况非常糟糕，因为人们没有地方住，没有吃的，什么都没有。”据统计，1906年的那场地震造成22.5万人无家可归，许多人都被迫住在临时搭建的帐篷里长达数月。

　　尽管地震并没有摧毁他们的房子，但莱曼一家还是决定离开旧金山，因为食物非常匮乏，莱曼的妈妈不得不每天排着长队等待海军分发的定量配给食物。一天，一位海军官员注意到莱曼的妈妈戴着一顶水手帽，于是问她，家里是否有人是海军？莱曼的妈妈回答：“是的”。几天后，在几名军官的帮助下，莱曼一家就搬到了加州西部的瓦列霍，至今莱曼仍住在那里。莱曼也参加了大地震100周年的庆祝活动，她笑着说：“100年后我成了名人。”

　　109岁的克里茜·莫腾森是幸存者中年纪最大的，当年上3年级的她还记得街道上的混乱和人们的惊慌。莫腾森回忆说：“人们忙着打包自己的财物，推着手推车或者用他们能找到的任何工具，把家搬到公园和其他安全的地方去。”

　　诺玛·诺沃德“大地震的产物”

　　地震回忆

　　“当时我们都是孩子，有人问我，地震后的情况可怕吗？我说：

　　‘我不知道。’我根本没有注意那些，我只注意我爸爸在干什么了。”

　　百年感慨

　　“这是我第5次来到罗塔喷泉广场，不过今天特别冷。”

　　本报综合报道

　　现年99岁的诺玛·诺沃德是幸存者中最年轻的一个，严格地说她并没有亲身经历过那场大地震，因为她是在1907年1月6日出生的，她说自己是“地震的产物”，父母是在地震后第二天怀上她的，因为“那天帐篷里非常冷，爸爸妈妈拥抱在了一起”。

　　尽管年事已高但仍坚持一个人住的诺沃德女士说：“每个人都问同样的问题，但说实话，没有人真正记得了。当时我们都是孩子，有人问我，地震后的情况可怕吗？我说：‘我不知道。’我根本没有注意那些，我只注意我爸爸在干什么了。”

　　诺沃德说：“他们告诉我，军队在公园里建起了临时帐篷。爸爸说，那天晚上非常冷，他们不得不依偎着取暖，9个月后我就在帐篷里诞生了。”68年前，诺沃德在旧金山以5000美元的价格买了现在的房子，虽然旧金山后来发生过几次地震，但诺沃德并不在意。

　　诺沃德也参加了18日的纪念活动。因为经常一起参加活动，99岁的诺玛·诺沃德女士已经与赫伯特·汉罗尔十分熟稔。她说：“这是我第5次来到罗塔喷泉广场，不过今天特别冷。前几天他们还让我在巨人体育馆里开球，我问汉罗尔：‘他们为什么让我们掷球？’他回答说，是因为我们都老了。”（来源：广州日报）