 |
| |
一条“人在天上行走”的路。
从香格里拉出发，穿过高原草甸，翻越茫茫雪山；过金沙江、跨澜沧江；车在峭壁间扶摇而上，人离蓝天越来越近。
高山，深谷，大川。
耳边惊涛奔流，脚底乱云飞渡。
一条茶马古道，斑斑尽是离人泪，曲曲皆为生死歌。
2004年5月至12月，身患癌症、仍在化疗的湖北省交通规划设计院高级工程师、共产党员陈刚毅8次从这里走过，为了修一座桥，一座藏民的幸福桥，一座藏汉的友谊桥。
他以为走到了生命的终点，却从此走上了人生的高峰。
7次化疗，4次入藏。如今，这桥成了传说，人成了传奇，流传在茶马古道上，流传在藏民心田里……
澜沧江
奔腾而下，无止无息，如同生命的探求；泽被两岸，无欲无求，恰似人的品格。
一条青色的大江，把陈刚毅带到了“老芒康”。高大的群山，岩石裸露着，诉说造山运动之初的故事。而在谷底，大江流过的地方，青青一色中，白白散落的，是藏民的家。陈刚毅的大桥就在澜沧江边上，它跨越干热河谷，连接的，是藏民出行的必由之路。
2005年8月3日，角笼坝大桥通车仪式。陈刚毅没有上车，他要再走一遍心爱的大桥。
车队缓缓驶过，他一个人静静抚着栏杆，一步步走过，345米的大桥，走了10多分钟……
214国道古时便是茶马古道的一线。马帮穿行的小道如今成了国道，也承载了更多的使命。它不仅是滇藏最重要的通道，也是藏东地区生产、生活物资的运输线。
就是这样一条大通道、生命线，却常被泥石流阻断，角笼坝地区就是这样的“卡脖子”地段。
“山体缺少植被，又是破碎性岩石，每值雨季，泥石流肆虐，道路冲垮、人畜伤亡是经常的事，214国道往往一断就是十几天。”站在桥上，西藏昌都地区交通局长泽洛指着山体对我们说。
循指望去，原先道路可以笔直通过的山体，已经向内塌陷几十米，像一道狰狞的疤痕！
陈刚毅是2003年初接到的任务，作为交通部技术援藏的九大工程之一，角笼坝大桥的建设管理任务分到了设计院。陈刚毅主动请缨，设计院担纲重任。陈刚毅成为大桥的代理法人。
工程上路了，一切有条不紊。
2004年春节，劳累了一年的陈刚毅带着被晒黑的脸庞，回到了武汉的家。
父慈女娇，夫妇和合。
妻子毛细安说，是她救了陈刚毅的命。陈刚毅的小腹半年来常感疼痛难忍，但一直没当回事。毛细安苦口婆心，硬拉着不情愿的陈刚毅去了医院。
结肠癌中期！妻子哭倒在地……
命运显示了残酷的一面，生命的终点似已看见。
马上手术，20厘米结肠被切除；按照医生要求，必须每月做化疗……陈刚毅反倒平静下来，40载人生被他来回追问……
他想起了自己修过的一段段路，一座座桥，心里一阵温暖。
他是热爱交通事业的，他把路和桥看成命根子。“架桥修路，是我将生命注入路和桥的过程呀！”而今似乎已时日无多……
他想起了走过的山山水水，旷野无路才是他驰骋的天地。
病床上的日子真难熬啊，多年不曾停下来的陈刚毅一下子觉着自己成了废人，心里空落落的。他想念那雄性的大山！男子汉，沙尘满面正免了擦防晒霜，挥汗如雨权当是洗热水澡……
“愉快的心情对癌症患者，是最好的药。但在病床上，我的心情不可能好，我的快乐在岗位上。”
西藏！大桥！
思路渐渐明晰，信念也渐渐坚定：“我是普通人，但我要留下点什么。”
2004年4月下旬的一个深夜，刚做完化疗的陈刚毅被一阵急促的电话铃声惊醒：大桥锚洞出现大的塌方，必须采取紧急处理措施！陈刚毅再也躺不住了，他决定立即重返西藏！
说服院领导是困难的，现在的遥控指挥权都是讨价还价来的。湖北省交通规划设计研究院姜友生院长至今记得那一次长谈，“请领导成全我，让我用大桥，为这辈子画个圆满的句号！”谈到最后，姜院长已不忍看他，把泪眼瞥向了窗外……
妻子坚决不同意，“桥重还是命重？你要有个三长两短，我和女儿怎么办？”看着流泪的妻女，想想乡下的白发老父亲，陈刚毅流泪了，一家人哭在了一起。
妻子妥协了。看着陈刚毅寝食不安，连梦话都是“西藏” 、“工地”地喊，想留他在家也不是办法，于是决定和他一起入藏。
收拾行囊，5月8日，就在第二次化疗后的第三天，病人陈刚毅又上路了。
从香格里拉到工地，要拐1000多个弯，要翻越近5000米的高海拔，要忍受100多公里沙石路的颠簸，要当心山上的落石，要警惕一步之遥的百米深谷……
这样的路，普通人都要绷紧了弦！
每次接他的小熊说，陈总每走一次，就是一次炼狱。
一路颠簸，晚上10点多到达住处。陈刚毅却提出连夜上工地，而到工地还有十几公里的山路。
“陈总，你也累了，明天去看也来得及！”
“都到跟前了，不去看看睡不着。”
蒙蒙细雨，漆黑山路。
就像迫不及待地去拥抱自己的孩子，陈刚毅坚持去看了阔别3个月的工地。
高寒缺氧，灰尘漫天；风是狂风，日是毒日。
电视没信号，手机无网络，买东西要去百里外的县城，很难吃到新鲜的蔬菜，医疗条件更是奇缺。
这一切都没有挡住陈刚毅进藏的步伐。此后近8个月里，利用两次化疗中的1个月间歇期，陈刚毅4次往返于西藏和武汉之间，最长的一次，在工地上呆了一个月！
妻子随他进藏时，陈刚毅曾指着桥说，桥就在这里，他已倾注了我的生命，如果我真不行了，就把孩子带来，看到了桥就像看到我……
修桥铺路，参天之功，这就是一名共产党员的不朽观。
难题一一协调、一一解决，人称“西藏第一跨”的角笼坝大桥如期顺利通车。
翘首澜沧江，一座桔红色的悬索桥飞架山间，阳光普照，如炫目彩虹。
从此，茶马古道上多了一座雄伟的现代化大桥，藏区人民多了一座致富的金桥。千万年默默流淌的澜沧江，就在不远处，记取了这一切。
梅里雪山
一座至今还没有被人征服的雪山，云雾缭绕的主峰卡瓦格博静静向人们展示着高洁和不可逾越。
每次走过，陈刚毅都会驻目凝望。梅里雪山是藏民心中的神山，四面八方的朝圣者徒步而至，希望找到人生方向。陈刚毅说，每次看到它，一种豪情油然而生：人生本无极限，攀登永无止境。
走过茶马古驿——德钦，就要跨进梅里雪山的怀抱了。
化疗后第一次入藏，陈刚毅忍受着一路颠簸，强压住高原反应，大大地睁着眼睛，努力记取车窗外的一切。
澜沧江在脚下奔涌，两岸陡峭山谷间，偶有绿枝、红花冒出，分外惹眼。这是高原5月的好天气，陈刚毅抬头远眺，借着阳光驱走浮云，梅里雪山十三峰露出了冰砌玉构的巍然身躯。
陈刚毅的老家，简陋的房子里，大哥陈光耀回忆起弟弟的往事。小时候的陈刚毅很安静，做完农活就一个人一本书走了；每次放假回来，陈刚毅的木箱里都是沉甸甸的书和资料。
名字是自己改的，何谓“刚毅”？“生命有如铁砧，愈被敲打，愈能发出火花”！伽利略的这句话，他挂在嘴边，记在心里，已成了名字的注脚。单位的同事评价他：名如其人。
1986年，中专毕业的陈刚毅分到了湖北省交通规划设计院，我国高速公路事业快速起步也是这个时候。
国家交通事业日新月异，交通技术也是突飞猛进，不学习，没有前途！
按院里的规定，工作满两年后才能提出进修申请。刚刚一年，陈刚毅就迫不及待报了名。
炎炎夏日，一盆凉水泡脚；寒冬腊月，一个小电炉暖身。在他简陋的单身宿舍里，陈刚毅憋着一股劲刻苦攻读。
寒来暑往，坚持不懈。5年时间，他系统修完了路桥专业的全部本科课程。
一个个弯道被车轮甩向后方，梅里雪山越来越近。一次次走过，品味无言的雪山，陈刚毅总有一种感动充盈心中，他感觉自己就像一个朝圣者，一路走来，已走过许多山山梁梁、沟沟坎坎……
从最苦最累的活干起：野外勘测、驻工地设计代表、现场监理、项目经理、法人代表；他当甲方，也当乙方，甚至还做丙方；每个岗位，他都全力以赴。
“什么事情都想做好一点，不给人机会说不。”“责任重于泰山”，朴实的话语，因为他真实的生命践履而沉甸甸的……
正是在频频的角色转换中，陈刚毅不断提升自身素质，最终在雪域高原找到了施展身手、实现抱负的舞台。
是他选择了高原——
2001年，陈刚毅全院第一个报名，来到西藏山南地区援建“湖北大道”，并把它建成了精品工程。
是高原选择了他——
陈刚毅掌握了高原工程施工规律，角笼坝大桥的任务，自然就落在了他身上。
正是两次入藏，陈刚毅迸发出生命中最夺目的亮光。
“只有不断地挑战和超越自我，人生才有意义”。陈刚毅把对人生价值的诠释，用心写在了藏东南的山水之间。
角笼坝大桥无疑是他超越自我的奋力一跳，这一跳，跳出了西藏“第一跨”，跳出了一道彩虹，跳出了最好的自己……
古道新曲
茶马古道，一条商路，一条民族融合之路；马帮如信使，风雨无阻，兢兢业业。
陈刚毅说，每次走过香格里拉，走上古道，都有一种连通古人的感觉。从前，在这条古老的道路上，一队队马帮走村串寨，辗转南北；他们总是在固定的时间出现在固定的地方，年年如此，恰如信使，在各民族间串起一道红线。
从香格里拉到芒康一路下来，我们每个人的脖子上已经搭了至少5条洁白的哈达。我们知道，那是托陈刚毅的福。听说要采访修桥的陈刚毅，藏民们早早站在路边，唱起醉人的藏歌，跳起潇洒的藏舞，捧出甘甜的青稞酒，献上洁白的哈达，笑脸纯真一如头顶的蓝天。
藏民们盼路啊，70岁的藏族老人斯朗扎西就住在角笼坝大桥下的拉久西村。没修桥以前，村里的格桑次仁背着儿子去看眼病，轰隆一声，山塌了，父子俩被卷走了。老人说，以前做梦都想，什么时候走这里不再提心吊胆。
大桥通车那天，附近村庄的藏民们都来了，穿上最耀眼的衣服，拿出最烈的酒、最香的肉，在桥上跳啊唱啊喝啊，三天不散；拖拉机开出来了，摩托车开出来了，骡马拉出来了，开过来，开过去，他们要尽情享受有了桥的喜悦……
2001年，湖北省要在西藏山南地区修一个“交钥匙工程”——山南湖北大道。所谓“交钥匙工程”，就是从投资、设计、选材到施工全包，最后直接交给西藏使用。陈刚毅第一个报名并担任了工程的总工程师。
“能为藏族同胞做点事是我的荣幸！”谈到报名的初衷，陈刚毅说。
6个月交付。工程创造了当时西藏城市道路历史上技术标准最高、建设管理最规范等10个第一；山南人民更把它称作藏汉友谊的金光大道、雅砻江畔的“无字丰碑”！
打那以后，陈刚毅迷上了藏歌，有事没事总爱哼上两曲：“山南，西藏的江南；梦见你吉祥如意，走近你，一生平安……”
陈刚毅有西藏情结，当我们向他求证这一点时，他哈哈一笑：“去过西藏的人谁不会爱上那里？天蓝水清人也纯净，跟藏民打交道，根本不用设防！”
“时间长了，便对这片土地产生难舍的眷恋。”他说。正是这份眷恋，让陈刚毅把藏胞的事当成了自己的事。
2003年9月8日凌晨，就在角笼坝大桥工地不远处，一辆载着藏民的卡车翻下了100多米的山谷。人命关天！陈刚毅闻讯立即组织抢救。
雨雪交加，谷深坡滑。有人腰间悬绳，下到谷底搬运伤员；有人忙着用施工木板做担架；有人则用彩条塑料布和棉被安顿救上来的伤员。陈刚毅指挥若定，抢救紧张有序，先后9人从谷底被救了上来。
伤势严重，芒康县医疗条件有限！陈刚毅果断决定，驱车100多公里，将伤员全部送往云南德钦县救治！因抢救及时，处置得当，被救9人全部脱险，项目部却因此耗资10多万元。
“能在短时间内救人已经很不容易，还拿出钱来救治，已不是谁都能做到的，我佩服刚毅的大局观！” 泽洛局长说。
被救的藏民送来了青稞酒和羊肉，满脸满心的感激，陈刚毅欣慰地笑了：“钱可以再挣，生命无可挽回！”
大桥竣工通车了，站在桥边，陈刚毅突然很自豪：在一条古朴的道路上，修起一座现代感十足的大桥路，他有了一种继承古人，又超越古人的成就感。
陈刚毅的卧室里安静地放着两块石头，一块是西藏交通厅副厅长冉仕平送给他的尼玛石，在西藏，这是祥物，传说带上它可以免除404种病患；一块是他最后一次离开西藏时，从大桥工地上带回的。
两块石头，他视若珍宝。
他说，这辈子都可能去不了西藏了，想西藏的时候，就拿出来看看。 | |
|
精彩生活 
