驻守在拉萨河畔的西藏军区某汽车团，是一支“信念像钢铁般坚定、团结像钢铁般紧密、作风像钢铁般顽强、技术像钢铁般过硬”的英雄团队。前不久，笔者获悉这个汽车团将从拉萨到错那为边防官兵紧急运送物资，行程近千公里，于是便向团长孙志刚要求随行并得到准许。

　　激情出征

　　第二天一早，汽车团营区里，气氛紧张而忙碌，偌大的汽车场内，装好物资的近千台车辆一字排开，做完最后一次车辆检修的驾驶员整装待发，场面颇为壮观。

　　营区门口人头攒动，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。藏族群众端着酥油茶、捧着青稞酒、唱着祝福歌来为官兵送行。留守的战友，出征官兵的妻子、孩子也送行来了。

　　“出发！”团长孙志刚一声令下，千台车辆马达轰鸣，车队缓缓启程。

　　出征官兵一边向送行的人们招手，一边说：“放心吧，我们会平安回来的！”

　　对于汽车兵来说，行车途中是枯燥的，时间最难打发。于是，他们便向笔者讲述起那一件件难忘的事。

　　去年春节前，军嫂小陈想给丈夫向文一个惊喜：从内地到拉萨陪丈夫过年。可由于没提前通知丈夫，当她来到部队时，向文已于2小时前带领战士们外出执行任务了。小陈哪里知道，丈夫就在她来部队的路上与她擦肩而过。不久，小陈的假期到了，她不得不返回老家。

　　排长马军的爱人小杨临产时，他正在外执行任务，没能回老家照料。爱人有些不理解，便在信里写气话说，孩子随母姓，取名“杨恨马”。小马看完信后慌了神儿，忙找老兵们商讨良策。老兵们都是过来人，给小马传授了回家后“干活要主动，嘴巴要甜”的秘笈。小马回家后照此办理，半个月后，爱人主动提出给孩子取名“马杨”。小马回团队后，还专为此事买了糖，感谢老兵们……

　　险象环生

　　山，一座座迎面而来，没有一点生命的颜色。

　　下午，车队过山南重镇，经阴阳险滩，披荆斩棘驶向海拔5013米的曲德贡山。山上的雪经太阳照射融化后，在路面结成厚厚的冰，车辆行驶在上面左摇右摆，稍有不慎就可能导致车毁人亡。

　　汽车套上防滑链后，挣扎着向山顶挪动，留下深深的车辙。“咚”的一声，我坐的那台车突然趴着不动了，打开车窗往外一瞅，心一下提到了嗓子眼。原来，路基塌方，路面打滑，车的右轮滑下路基，悬在空中，右前轮中线离路面边缘不到1米，右边是千仞绝壁。

　　我小心翼翼地从车上走下来，紧紧抓住接应我的战友们的手，生怕因我重量上的悬殊，导致车体下滑，下车后，我赶紧在裤腿上蹭干了我手心的汗。

　　“千斤顶的基点一定要稳固平衡。”孙团长指挥驾驶员钻进车底，进行紧急抢险。车被千斤顶顶得一摇一晃的，我们的心也跟着一颤一颤的。终于，车被顶到了路面，脱离了危险，为预防车后轮滑下路基的情况再次发生，孙团长命令车队：降低车速，拉大车距，副驾驶员全部下车，抱着垫木跟在车后，随时准备往后轮下垫，孙团长每到险道，都要下车指挥车队安全通过。车队大部分官兵因严重的高寒缺氧，一个个脸色铁青，嘴唇乌紫。

　　车队就这样走一步垫一步，走走停停，经过9个多小时的艰难行进，终于到达山顶。这时，抱着垫木的23号车副驾驶员黄兵昏倒了。

　　连长冲到前边一把抱住黄兵：“快拿氧气袋来。”一袋氧气吸完后，黄兵苏醒过来。这时，又有几个战友出现了强烈的高山反应，头痛欲裂，呕吐不止。大家只好相互用背包带缠在头上，找来核桃大小的鹅卵石塞在太阳穴上……

　　夜宿荒滩

　　第一次在空气稀薄、风沙浸天的戈壁滩与战友们一起宿营，我的胸口就像压着块大石头，呼吸困难，辗转难眠，折腾了两个多小时后终于睡去。半夜里，剧烈的头痛使我再次醒来。

　　深夜，帐篷外面伸手不见五指，气温骤然降至－15℃，呼啸的寒风夹杂着砂石席卷而来，犹如一支支利箭，直往被窝里钻，狂风扬起的沙砾打在脸上火辣辣地痛，大家赶快找来铁丝加固帐篷，并把漏风的缝隙封死，回到帐篷，大家已经完全没有了睡意。

　　说话间，隔壁帐篷传来一阵悠扬的笛声，那是一曲《小白杨》，能在戈壁滩听到这样舒心而悠扬的笛声，让我们不安的心多少有些慰藉，可让我们感受更多的是官兵们深藏在心底的孤独。

　　这时，有几名战士扒开积雪，捡来干牛粪点起火来。大伙儿围着火堆，体温渐渐升高，话也随之多了起来。一个战士说，去年一场大风曾把两顶帐篷吹得拔地而起，正在睡觉的四名战士拽着帐篷被风刮走。幸运的是风停下后，被风一起带走的战士，又把已经撕成两半的帐篷带了回来。

　　英雄永在

　　昨夜的折腾让我有些昏昏欲睡，朦胧中突闻汽笛声声、喇叭齐鸣。见我有些惊诧，驾驶员告诉了我关于“火凤凰”的故事。

　　那天，汽车团执行战备运输任务时，受阻于被汽车兵们称之为“死人谷”的滑坡地段。为了勘察道路，早日将战备物资运送到目的地，战士杜玉明毅然驾车探路。突然，传来一阵惊天动地的巨响，特大的山体崩塌发生了，杜玉明所驾驶的油罐车被汹涌而下的泥石流推出去十几米后撞在岩石上，车随即起火燃烧，杜玉明被烈火活活吞噬了。

　　英雄已经离我们远去，然而心底的记忆、无尽的思念使得汽车团官兵每次执行运输任务来到这里，都会自发地鸣笛向英雄默哀致敬……几十年来，汽车团已有236名高原汽车兵将自己永远留在了远离故土的地方。

　　雪山作证，江河作证，英雄永在，丰碑永存！