 |
| |
李广顺沉浸在往事的回忆里
“最近啊，脑子不好啦，都不记得昨天晚上吃的是什么。不过以前的事倒是记得清楚着呢。”住在北京东四一个胡同里的漆匠李广顺老人说。老人今年87岁，眼睛因患白内障看不清东西，耳朵也听不清了，但一说起自己年轻时的经历，那可是头头是道。
子承父业，初探彩画
李广顺是家中的长子，父亲是当时远近闻名的油漆工，子承父业，他也就做了这一行。为了减轻父亲身上的家庭重担，他14岁辍学开始跟着父亲学艺。“那时候出门做活都是走着去。因为彩画的那些颜料都放在一个个小碗里，所以只能自己挑个担子把那些个小碗放在竹筐里再用网兜兜住了，挑着走，怕碎了。”说起以前的事情，老人像个孩子一样笑了起来。
说起自己小时候做的最大的活，李广顺老人马上显得严肃起来。原来在李广顺小时候曾经随父亲给宣统皇帝的皇娘做过寿材。按皇室要求，寿材须油饰一新后起灵运往当时东北的伪满洲国入殓。由于皇家对做棺材的人数有讲究，李广顺就随父亲一同制作皇室的棺椁。
李广顺当时只有15岁，但对于初次承接的工作却记忆犹新。他们耗费数月制作棺椁，寿材所用油漆料就有上千斤，做完的棺椁外面的漆层有五寸厚，表面是金黄色，正前面是龙凤，周边是串枝连图案。由于是当时接触过皇家棺椁中惟一的童子，李广顺还负责为牌位上的人名描金。“当我描完最后一笔的时候，哀乐‘轰’的一声奏响，周围所有人都在哭，我吓了一跳。”李广顺老人摸了摸胸口。
世事动荡，辛苦谋生
“我20多岁的时候，承接了父亲的油漆局，外国人也进了京。”李广顺老人望着窗外，回忆旧事。李广顺当时承接父亲的商号“广成永”，由于油漆的行业习惯，当时铺子里没什么伙计，如果要做工，除了掌柜的主要负责外都是临时找工人。由于进京外国人较多，李广顺曾多次为外国人修建房屋。“当时都很穷啊，没什么钱，所以在熬油漆时，边榨桐油边放馒头片进去炸，还不能吃多了，吃多了头疼。”李广顺老人想起当时的生活说。
新中国成立后，李广顺的油漆局合并入了当时的北京市东城区建筑公司。“那时我是六级工，一天两块八毛五，是工人里最高的工资。”李广顺老人说，“建国后承接的都是修修补补的工作，协和医院、北京大学都修过。”
50岁退休后不久，李广顺被中国杂技团聘作道具师。上世纪70年代后期，杂技团应邀出访表演，李广顺老人纯手工为一个两米宽、一米高的天安门模型贴金。“做得可精细了，还有花花草草什么的，最难贴的就是拐弯儿的地方，不贴上不成啊，远远看去就是一个全金的天安门。”老人说。
李广顺花了足足两周时间才全部完成贴金。“现在成古董了，还在杂技团摆着呢。”老人提起这个“纯金”天安门显得颇为自豪。
工程保质，老人有话
据李广顺老人介绍，早年间的手艺人做活都是实实在在的。他们做民宅一类的小工程都将自己的字号和施工人员的姓名写在柱子的不显眼的地方，以此来保证工程质量。而大的工程，私人字号很难承接到，他们只有联合几家商号联合作保，到公证处去公证才能签订合同。等到合同规定的时限到了，由公证处的人员上门验收，以保证施工质量。
说起现在的施工建筑，李广顺老人摇了摇头。“现在不少工程都是弄虚作假，”李广顺老人痛心地说，“现在的东西做得可没有过去好了，太粗糙了。”
“是不是真东西我做活时一闻就知道，那时我们整修孚郡王府，看到前人做的活个个都说好啊，材料实在，做得精细，”老人叹了口气说，“还是要实实在在地干活啊，骗人作假要不得。” | |
|
精彩生活 
