他丧失的记忆为妻子而留
逝者:张尚
性别:男
终年:81岁
籍贯:四川
生前住址:方庄芳星园小区
张尚习惯放弃稳定。
上世纪60年代他在北京工作多年后,主动要求去东北工作。80年代他在研究刑法轻车熟路的时候,转向了在中国刚刚起步的行政法学,一直为行政法学在中国的发展摇旗呐喊。
但在与其一生相守的妻子刘薇记忆中,最多的是两人在午后,靠在躺椅上天南地北地聊天。
大学戏剧社里的刻字工
1945年,西南联合大学法律系的学生张尚选修了他喜欢的法文课。在课上,他遇到了刘薇,两人渐渐成了朋友。张尚每次上课都帮刘薇占座;下课后,两人沿着教学区到宿舍区的长路,边走边聊。时隔六十年后,刘薇依然记得昆明微风习习的天气和走在路上两人会心的微笑。
张尚是典型的好学生,曾经看书累得晕倒,专业成绩一直在班里属一属二。但他并不只是个书呆子,溜冰、跳舞、滑船、游泳也样样精通。
当时,刘薇参加了大学的戏剧社。由于戏剧社要出油印小报,需要写字好的人来刻钢板。写得一手好字的张尚也因此加入戏剧社成了刻字工。
毕业后,两个人分到了两地。刘薇说,那时候两人没有确定什么关系,只是写信。后来,张尚的领导开始关心其个人问题。在领导的建议下,刘薇调回北京。
“一人做了一套卡其布的衣服”,刘薇说,没有任何仪式,两人把行李放在一起就算结婚了。
从不让妻子干重活
张尚是一个喜欢变化的人。上世纪60年代初,张尚在北京工作了一段时间后主动要求到东北工作。文化大革命开始后,两人都作为走资派被带到农场劳动,儿子则靠邻居老太太照顾。
70年代,张尚恢复工作后,刘薇却得了病。张尚不论出差还是到外地开会,都会带上妻子四处求医。
他知道刘薇身体不好,从不让她沾重活。每次搬家,他都会对刘薇说,你不要动,就坐在那儿。
刘薇对丈夫的细心记在心里。到2000年,张尚得了脑萎缩,记忆逐渐丧失。5年多时间,刘薇几乎天天值夜班守着他。今年大年初三,张尚在丧失了任何记忆后离开了刘薇。
13年前写下遗言
“我悄悄地来,又悄悄地去了。活着为人民奉献终身;死了,不惊动四邻,不惊动友朋,不带走世间一片云彩。”这是张尚在1993年写在自己通讯录上的话。
当时张尚笑着告诉刘薇,这是他的遗言。对于生死,他说看得很淡,如果有一天他离开,希望不召开任何追悼会,不打扰任何人。
今年1月31日,张尚去世。2月2日,家人将他的骨灰火化,让他真正的悄悄地离去。
张尚的记忆留在他几十本游记里,里面记录了他出差时的心得体会,以及和别人的每一段对话。
张尚的记忆还留在刘薇给他录制的几十盘录像带里,《红与黑》、《呼啸山庄》,那是他闲暇时的娱乐。
“到最后他什么都不记得了”,刘薇说,那些东西就好像是丈夫专门为了安慰她留下的。
追思
刘薇(张尚妻子):我想你,又不敢想。那样我会哭瞎双眼。我想你,又不敢想,那样我会痛断肝肠。我将按照你的意愿,平静地安排一切。直到那一天到来,我会安详地走向你的墓地,和你相拥,永远陪伴在我俩的天堂。
本报记者张寒 |