“米兰花”凋谢香气长留存
郑元宏、郑毅(逝者子女):爸爸,你是我们最爱的人!你谦逊正直的品格,是我们一生的榜样。一路走好!我们一定会照顾好妈妈!来生我们还做父子,好吗?
逝者:郑琨 性别:男 终年:85岁 籍贯:云南玉溪 生前住址:东直门外新源街
4月16日早晨,郑元宏坐在父亲的卧室里,目光扫到了方桌上一支没盖好笔帽的圆珠笔。“如果我爸还在,绝对不允许这样。”这个只有折叠方桌、椅子几样简单家具的房间里,基本还保持着原样,但靠墙的沙发床已被折叠起来。
3天前,85岁的郑琨因病逝世。
同事李祥熊说,郑琨人如“米兰花”,质朴而高雅,平凡却不俗。花不大,香气却能传很远。
刚结婚时熬夜写报告
软边学生帽,制服。年轻的郑琨在照片里认真地微笑着。
那是在云南玉溪,郑琨的故乡。“他的家庭条件很优越”,中学老同学杨红光说,因为经营纸烟、颜料的批发,郑琨的父亲是当地数一数二的富商,自己去郑琨家玩时,看到的藏书就有上万册。“不过他很俭朴,从来不会表现得高人一等。”
家庭对郑琨最大的影响不是在物质上。由于其父亲接触左派人士很多,少年郑琨也很进步。因此,1950年毕业于美国俄勒冈州立大学后,学习林业的他谢绝了高薪留美的机会,回到祖国。
“刚结婚时,他经常一夜一夜地写报告。”老伴宋玉珍说,1960年前后,丈夫要么提着包下厂做实验,要么在家熬夜写报告。经常是她睡了两觉起来,一看丈夫还没忙完。
因为郑琨的工作,上世纪50年代初,全国统一木材标准中枕木、杉原条的标准得以很好地制定。50年代末,人造板制造技术的空白也得到填补。
家里“最爱照镜子的人”
兢兢业业,这是很多人在谈到郑琨的工作时,提到的4个字。
这一点从郑琨留下的十几个笔记本里得到证实。这些牛皮纸封面、内页泛黄的笔记本封面上,都贴着报纸上剪下的图片,下角是“1988”等标记年份的字样。
“对他的爱好,他也像对工作似的。”老伴宋玉珍说,1988年退休后,古典音乐、摄影这两个爱好就成为郑琨最大的消遣,“经常边听音乐,边记笔记,一坐就是几个小时不挪窝。”
“爸特别注意仪表”,郑元宏说,父亲是家里“最爱照镜子的人”,总是对着镜子,将头发理来理去。几十年后,即使头发渐渐白了,这习惯也没变过。
然而,郑琨的修饰仅限于干净整洁。从归国到去世前,50多年来,他总是蓝布中山装、蓝布裤子,配一双布鞋。衣服的边磨毛了,还继续穿着。
“这一辈子,他的衣服从来都是自己洗,孩子们小时候的衣服也是他裁剪的。”宋玉珍觉得,郑琨是个难得的工作、生活都很在行的人。
郑琨很严格,要求孩子们坐完椅子要推回去,用完笔要盖上帽。但他绝不是个古板的父亲。“实际上,父亲风趣幽默,爱好很多。”跳舞、滑冰、打球、划舢板,郑琨样样拿手。
离去时未留下任何嘱咐
去年12月,因感冒引发肺炎,84岁的郑琨住院了。
“办理入院手续时,医生说,你们肯定搞错了吧,这么大岁数的归国专家,居然没有公费医疗”,宋玉珍说,还有一件说出来很少有人相信的事,那就是郑琨直到去世,每月的退休工资只有1400多块。
“不争名,不争利,每次评职称、提工资,他总是把名额让给别人。”同事李祥熊说,单位里,郑琨是有名的大好人。
“但他在家里从来不提这些。”宋玉珍直到老伴去世后,才从他的同事那里听到了很多事。而平时,郑琨总是说:“钱够吃用了就行。”
4月13日,没来得及给亲人留下嘱咐,郑琨离去了。
宋玉珍想起几天前,自己坐在病床边,看着因高烧、插胃管而表情痛苦的老伴,曾对他说:“笑一笑吧,好久没看到你笑了。”于是,郑琨露出笑容,是那种真挚、和气的笑。
本报记者 相丽丽 |