留着并不时髦的寸头，头发根根竖起、灯光把脸色衬得发白，闪烁在金边眼镜后的双眼让人难以琢磨。他在办公室依然是黑色西装米色领带，不断地在办公桌上两台电话和一只手机中周旋。

　　何志祥，这个看上去和普通职业经理人并无二致的中年男人，事实上是杭州动漫界的元老。而杭州动漫的故事也是从他身上开始的。

　　杭州动漫元老何志祥

　　1988年。梦开始的年代。

　　“看过《大闹天宫》吗？这是我从小喜欢看的动画片，尤其是里面的孙悟空真是把我吸引住了。”

　　杭州动漫界开山元老———安利星电脑动画有限公司的总经理何志祥，把自己的入行原因说得轻描淡写。当绝大多数动漫人还都在拽着妈妈的裙脚央求着买一个“变形金刚”时，他已经通过杭州动画制作有限公司的考试，作为一名动画制作人参与到“擎天柱”、“声波”们的创作中来了。

　　1988年，浙江第一家动漫企业：中日合资的杭州动画制作有限公司公开招聘员工，这成为何志祥事业的转折，他迅速放弃了国有单位的稳定工作，报名应聘。“想都没细想，就抛下金饭碗跑来捧泥饭碗，进入动漫界闯荡完全是因为自己被它的魔力所吸引了。”虽然自己的水平也不专业，但在那个年代，关注动画片的人又有多少呢？通过素描、色彩、美术基础考试，他从报名者中脱颖而出，得到了接受动漫制作培训的机会。何志祥并不想过多回忆那段往事，只透露在日本导师的指导下，他从最简单的画线条学起，一年后顺利踏入了动漫界。

　　90年代的整个中国动漫产业都是在为日美动画做“泥水匠”。一部作品，由日本、美国的作者描绘出最初的“原创设定稿”，画好了动画里每个角色、建筑、场景的三视图，中国的“加工者”就根据这些设定和故事情节替人物加上跑跳、打斗的动作，喜怒哀乐的表情，最后还要手工涂上颜色。如同一条工业流水线，设计师拿着高薪，但从早忙到晚却是一线操作工人。“国外大师给了角色灵魂，我们让它动起来，”虽然累一些，但何志祥还是有了收获，“终于第一次接触到迪斯尼、宫崎骏这样的大制作，开了眼界。”

　　从普通的动漫制作员工到原画创作师，再到动画部主管、生产厂长直至总经理。当10年之后牵头组建安利星时，何志祥已经完成了从入门到独当一面的转变，“因为发展思路不同，1998年，我们组建成立了安利星。”

　　和所有中国动漫企业一样，安利星也是从最初的十几、二十几个人纯加工制作开始的。随后逐渐发展到了画面制作，从《乐园双宝》开始，他们终于步上了原创之路。“最近几年我们开始尝试加工、原创两条腿一起走路。虽然现在加工还是主业，但能够看到我们原创的努力。”其实，何志祥说，“完全就是因为喜爱，才会投入得那么深。”

　　“不热爱这行，不能做动漫”

　　以何志祥为代表的第一代动漫人筚路蓝缕十多年之后，看着日美动画片长大的“孩子”也一脚踏入了动漫圈。

　　在数字娱乐园七楼现代感十足的办公室里，一个染了棕色头发的大男生摆弄着满屋子的模型枪械，把枪机拉得哗哗响，他就是华人卡通的总经理曹永欣。大学学的是英语专业，毕业做了进出口，他似乎和动漫没有一点瓜葛。“当时，公司准备进入动漫这一行，我喜欢漫画，又是最年轻的部长，舍我其谁？”于是他带着一帮子骨干，于2003年下半年创建了新动漫公司———华人卡通。

　　扇形布置的办公室被分成一个个小间，十几个半大不小的男生女生们“散布”于其中，和一般写字楼的格子间相比，他们的办公空间算得上十分宽敞。

　　曹永欣则如此形容自己的部下：“他们80％以上都是凭一腔热血来的，其余20％也在工作之后产生了兴趣。”

　　不仅仅是华人卡通一家如此，动漫人大都是由各行各业辗转而来的，对动漫的爱好是他们唯一的相同点。

　　譬如，从事动漫衍生产品生产的世娱实业，就是这样一个多元化代表。它的员工来自各个领域：法律、金融、IT、纺织……几个负责人中年龄最大的也只有30岁。

　　被员工们称之为“谢姐”的销售总监谢庚珍2003年进入世娱。在学校里，她学的是金融专业，做过网络游戏点卡、光盘的渠道推广。她戏称，自己投身这一行，源于认识了一些做传奇游戏点卡的朋友，不过自己不玩游戏只喜欢做营销网络和渠道，所以就成了公司的销售总监。

　　从谢庚珍的办公室走到其他部门，都会看到他们利用每一寸空间摆放着的生产样品，其中有简单的毛绒玩具，也有精工细作的“魔兽世界”模型、有经典的星球大战黑武士，也有时髦的电影海报打火机。配上刷成橘红的墙壁、火焰般的壁灯、空旷到能演一出武打戏的工作间，使人觉得与其说这是一家公司总部，还不如称为艺术家的工作室更为贴切。

　　在这样“OPEN”的工作环境里，一群“80后”们专心致志地用photoshop、coveldraw等设计软件，在一些叫不上名称的动漫形象上用鼠标画着圈，这边加一点阴影，那边做一点“羽化”。和大家心目中张狂的艺术家不同，这些年轻人都显得很低调，守在办公室一隅，默不做声地面对闪烁的电脑屏，只能听见键盘上“啪啪”的拍打声。“我负责在这些形象上加上自己公司的设计元素”，设计部的周舜林两年前离开学校，学的是计算机专业，但因为喜欢动漫，就投奔于此。销售部门的金永富今年才26岁，也是计算机专业毕业，“因为在学校总玩游戏，迷恋那些形象，就干脆加入了世娱做这个行当。”

　　公司负责人之一的郭昱也是因为疯狂地喜欢上了动漫，才在2002年从营销行业跳槽到了世娱，“里面几十个年轻人大多毕业于美术、设计、计算机专业，来我们这里纯粹是因为他们对动漫行业的热爱。”

　　不仅仅是热爱

　　免费提供的电视版权，《变形金刚》最终换来了每年2亿美元的玩具收入。对于投身动漫的人来说，显然，仅仅是“热爱”不足以描述他们最初的动机。

　　华人卡通的上游企业：华人集团，是一家生产诸如光盘、闪存等内容存储载体的加工型企业。公司迈向动漫业的主力推动者正是总裁王渊龙。在他看来，这样的企业走到最后总是一个死胡同，只有文化这样的“软件”，才是一个挖不尽的聚宝盆。

　　在日本留学时，他亲眼见到上至七八十岁的老翁，下到牙牙学语的孩子都随着动漫人物同喜同悲，从而深受启发，决定闯一闯国内的动漫市场，“中国动漫受众的数量接近日本一半人口，当时就觉得这是多大的商机啊。”于是从三四年前开始，华人集团就在他的带领下着手准备分上、中、下三游来同步发展：其中上游就是创意、原创的动漫产品；中游还是内容载体科技的老行当；下游则是营销渠道的把握。

　　和谢庚珍的团队一样，世娱公司本身也是半路出家。1999年香港世娱成立时做的是单纯的玩具生产和贸易。转折发生在2002年网游火爆之际，“那时大家都对游戏很着迷，甚至曾占用工作时间玩。而总公司正好有这块玩具生产的业务，几个人凑在一起就想，能不能把游戏做成实物呢?于是就自然而然开发了动漫衍生产品。”

　　世娱的几个股东集中资源把盛大网游“热血传奇”的周边版权拿了下来，将宝押在了动漫业。为了能做好游戏人物的开发和设计，这才在杭州成立专门做动漫周边产品的分公司。

　　“当时玩家以拥有一把‘屠龙刀’为荣，我们就正好满足了他们。”随着生意越做越大，其他厂家也找上门来，跌跌撞撞走过4年，终于成为杭州，乃至浙江代加工和OEM的最大动漫周边产品生产商。

　　截至今天，杭州已有动漫游戏企业60家，其中，拥有较大规模的影视动画制作企业也达到了23家，周边产品开发类企业15家，注册资金人民币3个多亿。

　　数字娱乐园就是整个产业的一个缩影：安利星的原创动漫形象通过华人卡通的包装推广，进入动漫受众的视野，世娱实业随后生产出衍生产品将出彩的创意变成真实的财富。三家企业，就是一条完整的产业链。安利星的原创动画《反斗猫俏皮狗》能够和观众们见面，就要部分归功于华人卡通的包装和市场推动。

　　在产业园，何志祥、曹永欣、谢庚珍时常能够在电梯里打个照面，说不准何时他们还能在电梯里碰撞出动漫业的火花呢。