新华网长沙4月26日电(谭剑、苏晓洲)在湖南省江华瑶族自治县的萌渚岭，莽莽群山深处，有一座海拔1300多米高的尖子岭。这里荒无人烟，毒蛇时常出没，瘴气袭人。而在尖子岭顶上的瞭望台，一个瑶家汉子在这里已守望28年。

　　他就是森林瞭望员余锦柱。

　　接过父亲的望远镜　更接过父亲的责任

　　余锦柱的父亲名叫余德明，是共和国第一代全国林业劳模。从1953年担任高山瞭望员到1980年因病退休，余德明创造了23年火警报告无差错的纪录，他的观测经验被编入了全国森防教科书。

　　1978年，老劳模犯了愁。多年的高山守望、风吹雨打，余德明落下一身病，谁来接班成了老余的一块心病。

　　余德明打起了儿子的主意。“说实话，那时我并不太情愿干，因为我怕寂寞。”余锦柱回忆说，那时刚刚高中毕业的他算得上瑶乡的一名知识分子，满怀的理想是闯荡山外的世界，但父亲一句话让他无法拒绝。父亲说，柱子，你要是不干的话，我就实在找不出人来接班了。

　　接过父亲的望远镜，余锦柱才知道护林防火的沉重。重山叠嶂，映入眼帘的，是一片茫茫林海，一般人连东西南北都分不清，更不用说准确预报火情、火位、区分生产性用火与火灾了。

　　直到跟父亲干了两年，磨破了4双胶鞋后，余锦柱才摸着了些门道。如今的余锦柱不仅对火情火警如数家珍，对自己观测范围50万亩管护区内的山头地形、交通道路、扑救劳力等分布情况了如指掌，成了瑶山的林区“活地图”。

　　雷劈蛇咬可以忍受　可怕的是寂寞

　　一架高倍望远镜、一对水桶、一口吊锅、一台小型发电机和一台收音机，是尖子岭瞭望台的全部家当。在这儿，喝水都成了一种奢侈。生活用水全靠从两公里外的山沟里背，其间要走的山路几乎全是40度以上的斜坡。为了喝上一口水，余锦柱已记不清有多少次跌得全身青一块紫一块。为了节约用水，余锦柱长期“洗不起澡”。

　　“少喝水，不洗澡死不了人，山里的雷电和毒蛇才是最危险的。”1979年，第一次被雷劈的滋味让余锦柱毕生难忘。那是一个秋夜，尖子岭山顶突然电闪雷鸣，暴雨说来就来。余锦柱知道雷暴的威力，但更担心瞭望台那台“摇把子”电话，一旦出现火警，报讯全靠它。余锦柱摸着黑扯下电话线，上床准备将电话机藏进背子里。而就在此时，一道闪电击中瞭望台，余锦柱一下子被震晕过去。半个多小时后，余锦柱发现自己竟抱着电话机坐在了床下，石灰墙体被雷电击出一个深坑，电话线被烧断。在20多年的护林生涯中，余锦柱先后被雷击过4次，被毒蛇咬伤过十几次。如果不是学过一些治伤的土方，他根本挺不过来。

　　生活的艰苦和突发的危险，余锦柱已能淡然处之，漫长的寂寞才真正难捱。余锦柱的家水口镇山马村位于尖子岭山腰，前些年国家基于护林、扶贫的双重考虑，陆续安排这一带的山民全部搬迁到了山下，余锦柱家成了方圆数十里内唯一的常住户。

　　由于工作的特殊性，一到森林防火戒严期，余锦柱就必须24小时坚守瞭望台。尤其是每年春节时更是山林火灾的高危期。担任瞭望员的28个年头中，余锦柱有20个春节是在台子上过的。除夕傍晚，看着山外瑶寨里升起的袅袅炊烟，余锦柱心中总是挂念妻儿和老父。“这种滋味很不好受。”余锦柱描述这种煎熬时说：“别人希望过年阳光明媚，我总是希望过年下雨下雪，这样我就能回家了。”

　　28年来，余锦柱没能看到两个孩子的出生，没能替老父亲送终。他留下的是一撂厚厚的观测笔记。

　　最感激的是妻子　最担心的是接班人

　　余锦柱坚信自己的坚持是有价值的。在萌渚岭地区，记者看到了一座被烧了少许林地的山包。江华县护林防火办主任刘永忠告诉记者，这是今年清明节期间，被余锦柱发现后才得以迅速扑灭的一处森林起火点。

　　20多年来，余锦柱每年监测700次以上的各类森林用火，基本做到了预报准确无误，成功地避免了几十次可能发生的森林火灾。1999年余锦柱被国家林业局授予“全国优秀乡村护林员”；2003年被评为湖南省级劳动模范，并获得了全国五一劳动奖章；2005年5月，余锦柱被评为全国劳动模范。

　　余锦柱觉得最对不住也最感谢的人，是自己的妻子赵运英。1981年9月，赵运英与余锦柱新婚伊始，就赶上了每年长达8个月的防火戒严期。丈夫坚守在瞭望台上，赵运英每隔几天就得背着70多斤水送上台。在家里，赵运英还要照顾卧病在床的公公婆婆，照料一双小儿女。后来，老人去世、儿女上学后，赵运英也和余锦柱一样，不得不面对漫长而寂寞的日子。

　　高山不通电，虽然上级给瞭望站配套了一台小型发电机，但必须放在瞭望台给对讲机充电，家里的小电视机只能借充电之机偶尔打开看一下。1990年冬，主管部门决定瞭望站增加一个人，赵运英成了当然的人选。从此，赵运英与丈夫一样，成为了守卫森林的眼睛。

　　烧柴草做饭，岩石缝里种菜、种玉米，赵运英对这种刀耕火种、烟熏火燎的生活没有怨言，但她最担心的是两个孩子的学费。这几年孩子们长大成人，儿子大学毕业后到深圳打工，女儿现在还在上高中。余锦柱两口子加起每月才有1500元收入，为了供子女上学，这几年不光耗尽了家里的积蓄，还负债两万多元。“女儿马上要考大学了，一旦考上，我们只能去贷款。”

　　余锦柱觉得最大烦恼不是债务，而是当年父亲面临的同一个问题：谁来接班？山外有的是人，但外面的世界很精彩，山里的清苦、寂寞太无奈。

　　余锦柱清楚地记得，自从1978年干上这行后，自己十多年没有出过江华县。直到2000年，余锦柱出席永州市一个表彰会时，才第一次见识了自己心目中的“大城市”。“那次我专门跑到火车站，生平第一次看到了火车。”

　　“要是实在找不到人接班，我想，就干到干不动的那天再说吧。”余锦柱说。