 |
| |
图为郑榕在《冰糖葫芦》中扮演老局长。
图为郑榕饰演过的部分角色。
去年看见郑榕是在北京人艺后台，老人穿着剧中人的长筒靴子，弯着腰有些吃力地从我们面前走过，招呼朱旭去吃饭，说快上场了。那次是公演复排话剧《屠夫》，以纪念抗战胜利60周年。虽然走路困难但轮到出场，郑榕仿佛换了一个人，精气神很足，嗓音洪亮，与朱旭的对手戏成为散场后大家津津乐道的亮点。
近日记者走进了他在北京城南的家。尚未入门，就有热情爽朗的问候声传来——老人已在门边等候。面前的老人与舞台上的形象差别很大。舞台上的郑榕身材高大，嗓音洪亮，动作有力，称得上是“硬派人物”；此时的郑榕，只能佝偻着腰。郑榕说，近几年得了腰椎病，身体日益向90度靠近，平时很少外出了。但别看行走不便，去年复排《屠夫》时，还是郑榕主动请缨招集的呢。有人说，舞台是一块魔石，随时能让郑榕激情澎湃。与郑榕的几个小时交谈，让人真切地感受到这一点。
用功：我不是一上台就浑身发光的演员
采访郑榕时，事先说好只是随便聊聊，不用准备。在沙发坐下来后，看到老人的老花镜随意地放在膝前茶几上，老花镜下则是两页写满了提纲的纸。交谈中，郑榕不时熟练地从身后的书架上抽出相关材料，资料已经发黄，落着老人当年或红或蓝的批注。
“我不会演戏，不是一上台就浑身发光的演员。”一上午的交谈中，老人不止一次说到自己很笨：“我被两个导演轰下过排练场。”说罢哈哈笑了起来。排演《龙须沟》时，因为满脑子的概念被导演焦菊隐骂：“你在台上‘活’一分钟都做不到！”排演《耶戈尔·布雷乔夫及其他的人们》时，他运足劲用拳头击打桌子，说出台词“这场战争毁了多少人呀！”却不料三次被台下的苏联导演轰回去。
从那时起，郑榕变得爱研究了，加上和焦菊隐、曹禺、郭沫若、老舍这样的大师共事，他越发觉得自己就是个孩子。每次接戏，他都能做几万字的笔记：从人物内心走到人物外景，再从全剧分析走到人物所处时代，而且不断寻找人物的现实依据，琢磨性格发展。再后来，他总结创造出一条性格演员的道路，并写出多篇论文。台下做学问，台上出作品，他的表演生涯又是学术生涯，“北京人艺的老演员都是把舞台表演当学问来做的。我们走过的路，有许多东西想告诉后辈，任何一门艺术都需要一批志同道合的人耐得寂寞。”
退休多年后的郑榕时常看看过去的表演录像，而且常出一身冷汗：“表演得太生硬、太夸张了！这不是遗臭万年吗！我是退休后才明白些表演的道理。”郑榕说，“演了几十部戏，最得意的只有两个：周朴园与常四爷。这两个角色都是70岁以后才演出彩的。”老人说，到现在他也不敢说已经走进了表演大门。
困惑：今天的观众需要什么？
从18岁开始接触话剧到走进北京人艺，成为话剧表演艺术家，这中间是60多年的岁月和50多个角色：《龙须沟》中的赵大爷、《雷雨》中的周朴园、《茶馆》中的常四爷、《武则天》中的斐炎，此外还有《冰糖葫芦》以及电影《楚天风云》、《直奉大战》等。
在郑榕的印象里，话剧一直颇受欢迎：一句话、一段词常常博得台下观众的开怀大笑或满场沉静。提及当下的话剧，老人多少有些无奈和困惑：“话剧离观众远了，有的话剧观众看不懂了。”过去常有观众带着份骄傲说：我是看着北京人艺的戏长大的。可现在还有多少观众会这样说呢？退一步说，不光是北京人艺，放眼整个舞台艺术，有多少剧目能够成为经典？
“我近来一直在琢磨话剧究竟是大众艺术还是少数人的艺术。”郑榕说，“有人说话剧是给少数精英看的，可小区里一对教授夫妇对我说，看了几十年的戏，现在却看不懂了。教授算不算精英？现在话剧最大的困难是不知道观众在想什么，精神上究竟需要什么。一出好戏，要有好的编剧、好的导演、好的演员，而现在缺少的元素太多。”其实，这不光是话剧的问题，也是舞台艺术的整体现状。埋怨和等待于事无补要下大力气去抓，更需要一种新的人才培养机制和运营模式来为话剧注入生机。“明年就是中国话剧100年了，但愿话剧能有一个新的起点。”
关注：现实主义没有过时
“《屠夫》的复排公演应观众需要不断加演，我认为主要原因不在几位老人的表演，而是现实主义话剧本身的力量。”郑榕说，“前几年有一种说法，认为《茶馆》是人艺最后的晚餐，现实主义话剧已经过时。我认为过时的不是现实主义话剧，而是人们对现实主义的理解没有更新、不够到位。”
“北京人艺的经典剧目都是反映现实的杰作，这是它们常演不衰的关键。《茶馆》的欧洲巡演，让国外戏剧界感受到现实主义的生命力，德国观众惊呼：我们没有到过中国，却看懂了你们的《茶馆》！”郑榕说，现实主义不是一个简单的概念，它代表着生活基础与内心体验，这样的传统不会过时。如果不去体验生活，打动不了观众，作品也不能贴上现实主义的标签。
问及现在的生活，郑榕说自己从小时候在北京隆福寺买“洋片儿”起，就喜欢“画小人儿”。郑榕家的客厅里就有一幅淡淡的仕女图，笔触细腻，色彩温润，郑老说是自己画的，“不太好”。老人的谦虚一如谈起自己的话剧艺术。
郑榕说话时一直高门大嗓，几个小时滔滔不绝，时常头向后仰，身子于是靠在了藤椅背上，藤椅与人一起摇了起来，屋子里于是又多了份朗声大笑。春日正午的阳光下，老人的笑靥有如孩子般的纯真与快乐。 | |
|
精彩生活 
