如果你想在商界获得成功，某些事似乎肯定是要开始做的：例如，谈话时不断使用“战略”和“远见”等字眼；培养对高尔夫球的嗜好，要超过人类的所有其他追求(甚至包括看自己的孩子)；还有(如果最近一份调查结果有参考价值的话)，就是要加入皇家汽车俱乐部。

　　最近，金融信息集团Hemscott询问了近2000名英国上市公司董事的业余休闲活动。高尔夫位居爱好排行榜首位在意料之中，历史长达一个多世纪的皇家汽车俱乐部则位居俱乐部排行首位。不要把皇家汽车俱乐部和RAC修理站混淆了，后者已于1999年以4.37亿英镑被出售。

　　为了解是什么使它对英国商界精英们如此有吸引力，我有了加入俱乐部并写下相关体验的想法。然而，我还是放弃了这个计划，因为年费高达约950英镑，额外“进入费”高达约1900英镑，我还发现，新成员的“推选程序”，差不多就到了像一个国家申请成为欧盟成员国那么棘手的程度。

　　我转而勉强接受了皇家汽车俱乐部新闻处提供的试用会员资格。上月，我开始渴望有几天时间，能轻轻走过厚厚的地毯，在皮沙发上打盹，身着礼服的侍应生替我拭去嘴角滴下的口水。但我刚兴高采烈地踏进富丽堂皇的爱德华风格俱乐部，就很扫兴地被一名工作人员严厉批评没有戴领带，我意识到，事情可能不像想象的那样。

　　我戴上一条借来的颜色刺眼的皮围巾后，才被允许继续参观俱乐部，但我不希望自己看上去像上世纪70年代的喜剧演员，所以尽快离开了，并发誓在弄懂皇家汽车俱乐部的着装规范前，不再去那个地方。由于规范惊人的复杂，几个星期后我才故地重游，我按要求穿了剪裁讲究的夹克和裤子、有领衬衫和领带(不许打领结)。

　　我的计划是在俱乐部里呆上一整天，工作然后休息。但我在华丽的图书室坐下时，突然出现了一个问题：一名工作人员告诉我，不许使用笔记本电脑。我得去旁边的StJames’Room用我的电脑。但在那里，我发现了另一个障碍：又有一名工作人员告诉我，如果我想坐在那里，每小时得付5.40英镑。后来就有人告诉我，用自己的笔记本电脑是不用交费的，但当时告诉我的情况却不是这样。

　　老实说，付钱买工作特权并不诱人，有时就连付钱让我工作动力都还不够呢。所以我放弃了在俱乐部里写作的念头，决定在楼下传统成员的休息室SmokingRoom里吃便餐时，少许进行一些思考。

　　粗略看了下菜单后，我叫住了一位走过的服务员，问是否能劳驾他拿一个三明治和一杯茶给我。他说我可以让他帮忙拿一个三明治和一杯茶，但我得先劳驾自己，把我的笔记本电脑(就在我身旁的盒子里装着)拿到楼下去，因为俱乐部有明文规定，在进入俱乐部会所时，外套和包都要寄存入衣帽间。我照做了，然后终于得到了三明治。我倒想详细说说这个相对可口的三明治，只不过我曾读到过，皇家汽车俱乐部对自己是休闲场所的定位非常认真，在任何公共房间，会员都不允许打开公文包，或用笔在纸上写字，所以我没有笔记让我恢复当时的记忆。

　　在我试用会员的剩余时间里，事情仍然以这种相当令人不满的方式继续着。我预订了某个周六早上的按摩，一开始一名男按摩师将我训斥了一顿，因为我选择了瑞典按摩而非中式按摩，而后非常用力地敲打我，以至到最后我不知是该给他小费还是该起诉他。结果我是浑身咯吱做响地去了啤酒屋，在那里我和几个朋友付了异乎寻常的高价，等待侍者奉上毫无光彩的英国食物。

　　该俱乐部绰号“实在差俱乐部”，其理由着实逐渐变得有道理了。我预料到它会有点古怪和守旧，毕竟我知道，这家俱乐部是在1998年才允许妇女进入，而且曾经反对使用号码牌，理由是没有必要。但这个俱乐部这么受欢迎，最终使我完全迷惑了。不错，建筑很漂亮，而且有很棒的游泳池和其他一流的运动设施，还包括乡间的俱乐部会所。

　　但另一方面，这个俱乐部禁止工作，却要求穿着好似要去参加一个重要的面试，它的吸引力究竟何在呢？这个俱乐部所在的城市有全世界口味最多的餐馆可以选择，它凭什么要求你出高价买一顿乏味的英国食物呢？这个俱乐部要求你放松，但你的行为却处处受到监视和控制，就好像是在修道院里。

　　事实上，我在皇家汽车俱乐部的大部分时间，都料想会因触犯了这条或那条模糊的规矩被罚站到一边，或在屁股上挨一顿鞭打。换句话说，皇家汽车俱乐部给人的感觉就像英国男子学校。这也许能解释为何它在金融城的董事们中受欢迎：对许多董事而言，那些日子可能才是他们一生中最美好的时光。