马勒、托马斯·曼、维斯康蒂：三个人的《魂断威尼斯》

　　一天，马勒无意间推开著名男中音西奥多·莱希曼的门，发现他正和一个合唱队的男生厮混。莱希曼立刻被扫地出门，几个月后便心碎而死。马勒一向同情少数派，何以这次如此绝情？于是大家注意到那些试图勾引他而屡屡失败的女高音们的猜测—马勒此举是为了自保，如果莱希曼的丑事被别人发现，他多少有瓜田李下之嫌。

　　在马勒去世之年，托马斯·曼以马勒为原型创作了一部经典同性恋小说 《魂断威尼斯》 ，讲述作家阿申巴赫在威尼斯邂逅了一位美少年，于是留连在霍乱笼罩的城市。马勒到底是不是同性恋，谁也说不清，但托马斯·曼在听了第八交响曲后，激动地发现了其中的同性恋倾向，感到“自己黑暗的激情突然明亮了”。 《魂断威尼斯》 其实是托马斯·曼的自传，在他死后公布的日记中，人们终于发现了那看似甜蜜的家庭生活背后的真正秘密，他的爱情对象从来不是妻子，而是一位年轻的提琴手、画家保罗·恩伯格。

　　六十年后，大导演维斯康蒂在风烛残年将 《魂断威尼斯》 搬上了银幕。大概只有这部作品才能表达他初见美少年伯格时的倾慕之情。那一年，他五十八岁，伯格二十四岁。之后的十年中，伯格成为他电影中的主角，亦是他生活的伴侣。 《魂断威尼斯》 中美少年达齐奥的扮演者是从三千名少年中精选而出，忧郁而纤弱，简直是至美的化身，从他身上我们可以想见伯格在维斯康蒂心目中的地位。这一次，阿申巴赫从托马斯·曼的代言，变成了维斯康蒂的代言。在托马斯·曼的笔下，阿申巴赫死得疲倦，而在维斯康蒂的镜头中，美少年在海滩上嬉戏，而阿申巴赫远远地望着他，在霍乱的折磨中伸出手去想要抓住那瞬间的美景，却咽了气。背景音乐是马勒 《第五交响曲》 ，据说后来很多同志爱人选择去威尼斯殉情，必要听这首交响曲。

　　现在，马勒本人是不是同性恋已经不重要，重要的是，他的音乐为同志艺术家带来了无穷无尽的灵感，而其最权威的演绎者亦都是同志，比如伯恩斯坦，比如米特罗普洛斯，比如MTT。也许，只有有了同志间细腻、惆怅、不同寻常的感情经历，才能体会马勒那神经质的奇妙艺术，他对美、爱与死的迷惘之情。(文/盛韵)

(责任编辑：柯芸)