“我曾经问个不休,你何时跟我走?可你却总是笑我——一无所有……”崔健当年眼蒙红布,激情地弹奏着吉他,喊出心中感受的情节,虽然已经成为一份遥远的回忆,但至今仍就感染着上世纪60年代、70年代甚至80年代出生的众多歌迷。
为纪念中国摇滚20周年暨《一无所有》诞生20周年,主题为“如果再来20年”的系列演出活动5月9日在北京工体启动。6月16日至18日,中国摇滚乐的领军人物崔健以及中国摇滚中生代、新生代数十支乐队,将与歌迷们相会于沈阳火车头体育馆,以3天的狂欢性演出,作为对中国摇滚诞生20周年的一个纪念性的总结。
据悉,此次演唱会最大的特点是摇滚音乐人与来自民间的原生态歌手互动演唱。崔健说:“在与纳西族原生态歌手肖汝莲的合作中,她给了我很多灵感。原生态与摇滚有着共同之处,摇滚其实就是城市中的原生态。”
1986年5月9日,崔健在北京工人体育馆第一次唱响了那首影响了很多人的《一无所有》。这个夜晚,一种新的力量在积淀已久之后终于爆发,一代人开始苏醒并开始重新学会去找回自己,中国摇滚乐开始迈向了自己艰难曲折的精神之旅。
获邀成为本次演唱会的策划人和演出主力,崔健用“受宠若惊”来表达自己的心情。启动仪式上,仍旧戴着那顶“符号式”帽子的崔健说:“其实这20年来我们更多的是在娱乐自己,大家做的是一些现在回想起来觉得对得起自己的事情。这20年,最明显的变化就是,关注摇滚乐的媒体和观众更多了。如果真的再来20年,大家心中都有自己的答案。”
5月9日的启动仪式上,有人建议崔健时隔20年后在故地现场清唱一段《一无所有》,老崔义正词严地拒绝了:“摇滚不是卡拉OK,而是一种享受,在不想唱的时候唱就是痛苦。”这铿锵有力的话让人不由地肃然起敬,眼前不再是行为另类、说话火药味十足的“愤青”,而是一个虔诚的摇滚信徒。
有人曾经说过,摇滚不必非得攥紧拳头呐喊,也可以张开双臂迎向人们。对此,崔健反驳道:“摇滚乐之所以在世界驰骋几十年,是因为这种音乐形式特别包容。那句话应该由我来说而不是他们,我希望他们不要因为迎合买方而阉割掉自己愤怒的细胞。‘摇滚’只是一个词而已,重要的是真实的创作。”
“而这20年,可能还在于一个坚持,有一群人,在坚持发现生活中那些我们需要表达的东西。”崔健说,中国摇滚乐是横空出世,那时很多人第一次听到摇滚乐后就形成了带有一定偏差的固定观念。中国摇滚乐目前还没有形成消费模式、没有成为唱片工业的一部分。大部分人听音乐还是以视觉为主,只通过外表看音乐,觉得只要歌手长得好看、歌曲旋律好听就可以了,完全不关心音乐中是否有大量信息、是否有内容。“所谓摇滚人的奇装异服在我们眼里,只是区别于别人的一种做法。不同的审美观形成了不同的颓废观:在流行乐手看来,我们是歪门邪道;而在我们看来,流行乐是正门歪道而我们是歪门正道。他们看我们是颓废的,我们看他们也是颓废的。他们只看到我们其中有些人对生活不热情这些表面的东西,却从没正确看待摇滚乐的审美和创作价值。”崔健认为,流行乐与摇滚乐只应分道而行,而不应该成为对手。
如果再来20年,我们将会怎样?“音乐就是我的生命,没有谁能让我淡出歌坛,剥夺我快乐的方式。其实玩音乐是快乐的,而绝非辛苦,在我的音乐世界里根本不存在生活的辛苦和争斗。歌迷可以不买我的唱片,可以继续享受假唱,但我会为了音乐一直坚持下去,无论何时我都不会过没有音乐的暗淡生活。”崔健说。 |