谁持彩铃当空舞？

　　主笔◎王小峰

　　彩铃算不上真正的音乐，因此它不是用来欣赏的，只是用来解闷的，所以，在彩铃这个领域，它和传统意义上的音乐最大的区别在于，非音乐类的内容一样可以制作成彩铃。目前，语言类的彩铃已经占据了相当大的比例，音乐类彩铃的比例占70%，语言类的占30%。所以，语言类彩铃造就了一个新兴的职业——彩铃编写者。由于彩铃的普遍使用，以及彩铃在版税结算方面的相对正规，彩铃变成了很多人致富的手段，编写几个彩铃就可以坐地收钱已成了公众对这个行业的普遍印象。同样，原来不被看好的唱片行业，也因彩铃的出现而脱贫致富，似乎只要你把一首歌卖出去做成彩铃就能挣大钱。

　　的确，这样的例子不少。刀郎在2004年非常火，刀郎的公司仅彩铃一项便收入1200万元，比他们在传统唱片业内挣到的钱还多。而且，这笔钱还是刀郎的公司从太合麦田拿到的保底数。李松强告诉记者:“当初我们跟太合麦田合作，可以把这个圈子做得更大。宋柯有这方面的基础，做的也比较专业，他需要一个像刀郎这样的人，今年我们在彩铃方面的预算是2400万元。”同样，成立不久的网络秀公司，主要收入也是来自彩铃，去年彩铃一项收入有300万元，这对于一个刚刚起步的公司来说，这个业绩已经算不错的了，如果在传统唱片行业，公司没有个大热的歌手，不可能挣到这么多钱。

　　那么，有关彩铃的神话到底是怎么样呢？

　　肖乐:我进入这个行业完全是被逼的

　　肖乐毕业于中国传媒大学播音专业，他的最大梦想就是做一个出色的主持人，毕业后，他被分到北京音乐台工作。台里的一个节目策划改变了他的人生。

　　当时肖乐主持的是一个汽车节目，由于这节目和北京交通台冲突，台里在节目策划会上决定取消这节目。由于音乐台的节目主要以欣赏为主，严肃有余，娱乐不足，所以台里希望能增设一档娱乐性强一些的节目，于是有人提议，能不能做一个跟彩铃有关的节目。此时是2003年底，距离韩国人发明彩铃的时间只有一年多，对大部分中国人来说，还不知道彩铃为何物，音乐台设立这个节目多少有点超前，而任务就落到了肖乐身上。

　　现在已经成为我要秀公司总经理的肖乐对记者说:“我进入这个行业完全是被逼的。我当时对彩铃一窍不通，摆在我面前的很大难题就是这个日播节目素材从哪儿来？而且网上的彩铃又不符合广播播出条件，所以逼着我成立了一个小工作室‘乐乐星工厂’，自己做彩铃。台里不给我经费，我必须让它良性运转起来。”

　　肖乐说:“以前我的理想就是做一个成功的主持人，没想过做商人。当时起步十分艰难，和几个做音乐的朋友，接一些散活来养活大家，如果这个工作室存活不下去，我的节目就做不下去。我当时拼了命做，有时候一天做20多个彩铃，但后来我发现这样做不行，这么做不会都是精品，但是广播播出的都应该是精品。于是我找到很多人合作，当时工作室的人都没有工作，我就跟小老板一样找钱。”

　　但不管怎么说，“彩铃闹（乐）翻天”开播了，听众反响不错，虽然刚开始人们还只是把它当成一个娱乐节目，还不知道它的功用和真正的价值。做上一段时间，有些服务商开始找到肖乐，肖乐发现，原来他们也在找内容。“就是这个节目逼我去了解，去打拼，我发现彩铃是有商机的，我很快找到了商业模式，因为当时我有一个媒体，对我推广起到很大便利条件。我很快就把这个节目推广到全国，在全国有80多家电台播放我们的节目，一方面给移动做了广告，一方面把我们这种个性化搞笑的东西传播了出去。”

　　节目越做越火，但是对肖乐的工作室来说，每个月投入几万块钱，已经算个大数字了，因为做彩铃不盈利，入不敷出。听众也反映，很多好玩的彩铃都没地方下载，于是肖乐又去找销售渠道，一方面解决听众下载问题，一方面解决工作室的生存。“这样，我才进入到这个行业，才知道这个行业有这么多门道和机关。当时找了一些小服务商，我跟他们分账。”

　　肖乐回忆说，就在那时，他认识了谢军，原来在新浪，后来去了清华同方，跟他谈了一次，眼前豁然开朗，知道了这个行业的前景有多大。“他说，无线互联网是一个非常大的行业，而且现在是起步阶段，在未来，商业模式一定五花八门，但是内容谁去做？这个领域是一片荒漠，如果占住这个领域，一定大有前途。他说我们的小工作室一定能发展成为一家大公司。当时我有点心潮澎湃，我做的事而居然有这么大的前景，然后就更加拼命了。”在经过了半个多月的抉择后，肖乐做出了决定，离开音乐台，做彩铃去。“我的理想已经实现了，我已经是成功的主持人了。做彩铃、经商是我事业的选择。”

　　但是肖乐通过彩铃得到的第一笔钱已经是八九个月以后的事情了，这个行业拖欠账款的现象太厉害了。“第一笔钱有两千多块，我感到很失望，理论上彩铃是能赚到钱的，后来了解才发现这里面有很多壁垒，去阻止你去挣钱。第一，你是否能上传上去，有些内容你授权给了服务商，他不给你上传，我原来每个月都给他们一堆彩铃，但是他们都不上传，后来才了解，他们是用来申报用的。第二，彩铃下载的过程是比较繁琐的，往往下载的第一页下载量是比较大的，而我的东西往往不会放在第一页，海量的内容和海量的用户之间有一个壁垒，他接触不到，这也影响到我的收入。第三，服务商的不诚信和不结账，这个价值链是有问题的。另外，中国移动对地方移动无法控制，有些数据很难统计。”

　　现在，我要秀公司已经成了中国最大的彩铃制作公司，目前已经有5000首左右的彩铃，占彩铃总量的一半左右。比较著名的“手机小强”系列就是肖乐他们创作出来的，用童声、虚拟和无厘头方式赢得了手机用户喜爱，“手机小强”如今已经注册成商标。公司现在已经有20多人，有人说，我要秀是中国最大的CP。去年5月，公司终于从海外得到第一笔融资。

　　彩铃是一种速食文化，所以，服务商每个月都需要大量优质的彩铃，尤其是幽默、搞笑的彩铃，消费者用上一段时间便觉得厌烦，希望时常更新。作为一个专业的彩铃制作公司，每周都需要制作大量彩铃提供给服务商。“彩铃这种创意性的东西你雇几个人逼着他写是很难写出来的，我们的模式打破了制作的瓶颈，我只负责制作和技术，我从民间吸收内容，依靠民间智慧来突破彩铃创作的瓶颈。彩铃有一种使用功能，它的技术含量不大，更多在于创意。在这个过程当中衍生出来了像我们这样的个性化彩铃，衍生出来一些文化的东西，所以彩铃形成了它自己的文化。”所以，目前公司除了专门制作彩铃的人之外，还签约、代理了不少彩铃制作团队。不过肖乐说:“我现在做这个就是将来向音乐方面转型。以后不可能靠彩铃来打市场，最终的目标还是要做音乐。”

　　谈到彩铃致富的问题，肖乐说:“这个行业并不是像人们想象的那样，理论上，每个彩铃都能有几十万元的进账，几个彩铃就能收入到百万，但事实上能被大多数人接受的彩铃是集中在极少数的几个上。”

　　吾酷:我们不敢想将来 如何，但是总看见曙光， 心里总偷着乐

　　吾酷是现在网上知名度比较高的彩铃制作团队之一，他们的成功主要是靠几条彩铃的流行，就像一个歌手有了流行的主打歌一样，比如《老狼请吃鸡》、《精神病系列》、《大话西游戏列》彩铃。由于知名度很高，甚至现在有很多盗用他们名义制作的彩铃来骗取消费者下载。

　　吾酷实际上有三个人:夜千、小宝和小四。夜千原来是一支摇滚乐队NO的乐手，小宝是个爵士乐手，小四原来是“周先生”乐队的吉他手，他们平时都很熟悉。一次，他们因为接了一个制作歌曲的活，互相“推诿”，后来发现，他们如果成立一个工作室，可以发挥各自的优势，于是便成立了吾酷音乐工作室，主要接一些影视剧配乐、插曲或电视片的配乐工作，收入虽然不多，但是过的倒也坦然。这个几个平时都爱开玩笑，嘻嘻哈哈的日子过得也不错。

　　他们闯进了彩铃这个行业也是跟北京音乐台的“彩铃闹翻天”有关。那时候，肖乐刚刚主持这个节目，由于没有“货源”，他便向周围的朋友发出求救，希望做音乐的朋友抽空给他做几条彩铃，于是任务就布置到夜千的头上。夜千开始也没当回事儿。一天他们花了好长时间终于做完了一首曲子，已经半夜了。为了庆祝完工，按照以往的惯例该到酒吧里放松一下。这时候夜千想起来，肖乐布置给他们的作业还没做，便跟另外两位说，要不别去酒吧了，朋友交代的事该做了。

　　他们当时也对彩铃没什么概念。夜千说:“反正就跟集团电话的铃声一样，打电话时候总机让你等一会儿，然后让你听一段《致爱丽丝》。我跟他们交待，一分钟内，精彩纷呈，包袱不断，幽默搞笑就行。”于是他们当天晚上就开始做，开始，他们觉得40秒的东西很容易，十几分钟就可以搞定，结果，没想到他们做的第一首彩铃居然花了一个晚上。这首彩铃就是《老狼请吃鸡》。小宝说:“当时我是瞎哼哼，就想到《老狼请客》里老狼唱的那几句旋律了，觉得不错，就做下去了。彩铃不就是人家打电话你没接的时候他听的音乐吗，所以做得比较简单，用东北大秧歌的方式做了出来。没想到那到电台里一播，两个月都下不来，大家天天点播，后来主持人在节目里说，这只鸡吃了两个多月了，最后再播一次，以后再也不播了。”

　　“后来，我们又给肖乐做了一批彩铃，用了一个星期做了10条。我们做了很多系列，比如《精神病系列》、《大话西游戏列》。两年来我们做了100多条。当时就是做着玩，也没想做多大量，服务商也没逼着我们非要做出多少。”夜千说。反正误打误撞，他们就加入到彩铃的队伍里面了。而且，由于他们在彩铃创作方面的成功，一提到吾酷，人们都认为他们是专业的彩铃创作团队。他们却说:“我们不是专业的彩铃创作者，但是我们用专业的水准创作彩铃。彩铃还不是我们真正的艺术创作，把它当成一起玩的工作。”

　　夜千说:“创作彩铃，首先要把自己乐翻了，不管素材出自哪里，只要把它组合好，能真的让你乐出来，基本上过关了我们就开始录。可是，有些彩铃我们笑翻了，但是反响却不好，看来有时候幽默不在一个波段上。”

　　彩铃给吾酷带来了比较高的收入，他们说，如果一条彩铃受欢迎的话，那么它的收入会是平时做一首歌收入的10倍。他们创作的彩铃在推荐期间也曾给服务商创造过300万元的收入。如果五五分成，他们至少可以分到一半。

　　因为彩铃的流行，给吾酷带来不少演出机会，很多人好奇，这几个在幕后制作彩铃的人，现场表演彩铃歌曲会是什么样子，所以他们经常到各地电视台表演彩铃歌曲。同时，他们的幽默风趣的个性也使他们有机会到电台当DJ，这些，是他们创作彩铃之前没有想到的。

　　这几个搞音乐的人都有一个理想，就是出版一张自己想做的专辑，但是多年来并没有实现这个愿望。但是，他们即将出版一张彩铃歌曲专辑，夜千说:“有很多人问我们，为什么不出版一张彩铃歌曲专辑呢？”于是，他们先把理想放一放，先做一张轻松幽默搞笑的唱片。“这张专辑和彩铃效果差不多，其中能摘出很多段落做成彩铃。”夜千说。至于发自内心的专辑，以后再说。

　　现在，夜千正在琢磨视频彩铃，“你打电话的时候，屏幕显示一个动画，对方接电话它就停下来，不接你就可以欣赏一段动画片，我们现在正在做脚本。”小宝说:“我们正好赶上了，我们不敢想将来如何，但是总看见曙光，心里总偷着乐。”

　　周亚平:真正赚钱的彩铃不超过20首

　　周亚平是谁？音乐圈内的人都知道他，音乐圈外的人不熟悉，但是，你知道崔健1984年的第一张专辑谁录的吗？你知道1988年中国大江南北流行的“囚歌”吗？你知道那首《天不下雨天不刮风天上有太阳》吗？都是这个人干的。如今，他又弄出了来《两只蝴蝶》。总之，周亚平是个彻头彻尾的商人，只要能挣钱，他什么音乐都能做出来。“可是我从来不听这些东西，我的汽车里放的永远是柴可夫斯基。”周亚平说。

　　周亚平在音乐圈里也算个传奇人物了，最早他在北京交响乐团当乐手的时候，和崔健是同事，80年代初期，他就在外面包活做磁带，当时就给崔健录了一张专辑《梦中的倾诉》。这个人对古典音乐很有鉴赏力，却偏偏干着一些跟他兴趣无关的事情。“圈里人都说我做的那些东西特俗，都瞧不上。但我觉得，流行音乐就是商品，一定让它商品属性最大化，我就喜欢做大众喜欢的歌曲。所以，我们的工作室叫做‘粮食音乐’。意思就是音乐应该像粮食一样，每个人都该需要它。”周亚平说。所以，他能在1988年做出一堆“囚歌”卡带，让他赚了600万元。

　　话虽这么说，当中国流行音乐进入90年代，一向有商业头脑的周亚平，面对盗版和发行问题，也有点不知所措了，1995年，他成立了鸟人唱片公司，当时感觉唱片业真正到来了，一下子签下了十几个歌手，但是时间不长，盗版也接踵而至，即便他再聪明再有市场嗅觉，面对铺天盖地的盗版也无能为力。“公司经营最不好的时候，举步维艰，那时候公司只剩下两个人，入不敷出，只能靠我去弄点小钱存活，偶尔签个歌手。1998年我签下了‘彝人制造’，弄了一年的钱才给他们做了专辑。”“彝人制造”让周亚平打了一个小翻身仗，终于可以喘口气了，公司基本上摆脱了苦苦挣扎的状况。

　　后来，周亚平签下了歌手庞龙，以唱片业的眼光，大多数公司看不上庞龙这样的歌手，但是周亚平就是看出来庞龙能挣钱。但是庞龙的第一张专辑很失败，周亚平并没有对他失去信心，当他听到《两只蝴蝶》的时候，他的直觉告诉他，这回该轮到庞龙了。

　　最开始，庞龙不太愿意录这首歌，觉得太俗。而恰好当时《两只蝴蝶》的作者牛朝阳写了个剧本《281封信》拍成了电视剧，《两只蝴蝶》就用在这部电视剧里面，结果电视剧因为很烂而失去影响，这首歌也没有出来。周亚平不死心，硬是把这首歌塞进了庞龙的新专辑里面。于是就有了之后的彩铃神话。

　　“2004年以后，彩铃迅速传播起来，也就是在这时候，《两只蝴蝶》火了，也是机遇吧，正好搭上了这班车。可以说，《两只蝴蝶》一点没糟践，全发挥在彩铃上了。《老鼠爱大米》也比较火，但是它早了半年，它只赶上一半，它要是全赶上的话，也不得了。”周亚平分析说，“手机的传播功能也很强大，全国有3亿左右手机的用户，如果有100人用这个彩铃，每天打10个电话，就有1000个人听你这首歌，要是有100万人用你的彩铃，就有1000万人听到你的歌曲，这是多大的信息传播量？”

　　最开始，唱片出版的时候公司推广的歌曲是《家在东北》。“在推广过程中发现形势变了，《两只蝴蝶》火了，所以我们赶紧调整策略，加大宣传力度。唱片就卖掉了55万张。一开始我们还没有觉得彩铃能给我们带来什么，但是我们按照唱片销售分账方式和他们结算，说白了，这个市场和唱片市场一样，但是它不用加工、包装、印刷，我把歌给你，我回家睡觉去了，你这边呼呼地给我挣着钱，它的发行渠道和传统唱片业不一样，你可以把内容给任何一家服务商，传统唱片就不行。”

　　这就是时来运转，庞龙自己有时候也不相信这是真的，他经常在夜里掐自己，这不是做梦吧？周亚平最近一年来嘴常常乐得合不拢，他现在想的是，要做一家世界性的大唱片公司。周亚平，一个一直被同行嘲笑的人，成了彩铃时代的英雄。

　　谈到彩铃带来的机遇，周亚平说:“真正赚钱的歌曲不超过20首，这么大的市场，就是这20首歌创造出来的，其他歌曲可以忽略不计。”其实任何一个行业都是这样，获利者永远是少数，其他人都是分母，这就是所谓的“20/80定律”，20%的人创造80%的财富。但是在彩铃这个新兴行业，可能更残酷，大概是千分之一的东西在创造彩铃财富。彩铃绝对可以让人一夜之间暴富，但是它不会让每个人享受到这一切。

　　在采访结束的时候，我离开周亚平的办公室正好路过录音棚，周亚平说:“庞龙在录新歌，你听听。”录音师正在做后期缩混，见到周亚平进来，便从头放了一遍歌曲。周亚平笑眯眯地对我说:“这首歌特水。”从周亚平的笑容上大概能解读出来，他所说的“水”，意味着只有口水歌才能在市场上有一个非常好的反响。不知道庞龙新专辑里的这首《宝贝》是否还能创造彩铃奇迹。