“鲜艳的朝阳升起来，照红了我的脸……”

　　打住！

　　我的文章刚开了个头，就被作文老师一把摁住。你怎么知道自己的脸是红的？难道你还随身带了面镜子不时照照？

　　这是上中学时的一幕。大学后学新闻专业，知道了一个专业术语，叫消息来源不明。也就是说，瞎话也要编圆溜点儿，别让人看出破绽。

　　用这个标准衡量以下这段话，无疑会让人疑窦丛生：

　　“夜深了，戚务生一个人躲在屋子里，辗转难眠。他眺望了一眼灯火阑珊的窗外，点燃一支烟，深深地吸一口，又长长地吐出来，透过烟雾，窗户玻璃上映射出他那张清癯睿智（或可替换为‘憔悴呆滞’）的脸……”

　　打住！

　　你怎么知道的？难道戚务生同志叫了你这个同志跟他住在一起了？

　　但就是这样的文字，总是出现在《球报》上，人民还照买不误。

　　这种文学式写法的巨擘，就是如今已经停刊的《球报》副总编辑张锦桥。

　　跟锦桥兄弟喝酒确是件很愉快的事儿，看他摇晃着冬瓜一样的脑袋，用黄瓜般的手指捏着酒杯，辱骂着玩中国足球的那帮面瓜，脸上浮现出苦瓜似的表情，还是很爽的。锦桥兄弟另一个让人称道的地方是，他有一个朝鲜族的太太。中国如今的城市女子，一个个变成了飞扬跋扈的怨妇，所以大家听说他的太太秉承朝鲜族妇女的全部美德，不仅把家务活全包，还对一身俗骨的丈夫总是一副低眉顺眼的样子，莫不充满艳羡。

　　如今《球报》已经停刊，“桥哥故事桌”也告别了读者，这是令我叹息不已的憾事。我认为，这个专栏是张锦桥对中国足球语文的最大贡献。他用显而易见的春秋笔法披露圈内隐情，老百姓看得非常会心。像他写“张凶凤”如何如何，张吉龙还真说不出什么来。

　　我希望这个专栏万古长青，不仅是因为它对人民的娱乐作用，而是觉得它对小学生学习语文很有好处。看这样的文章，就是对你近义词、反义词等词汇量的考验。也许从桥哥故事桌旁，将诞生一个个未来的文豪呢。

　　从开头那段文字说回来，尽管锦桥兄弟文章的真实性禁不起推敲，但内在的逻辑和本质是真实的，这就可以了。这年头，谁还会拿中国足球当真呢？我顶看不起那些追剿足坛假新闻的正义人士，特别是属于冤家对头关系的报纸，看到对手的新闻露出破绽，就忙不迭地予以指正，一副幸灾乐祸的市侩嘴脸，这就像刘晓庆指责毛阿敏逃税，牛群说人家张俊以不务正业一样。

　　套用一个俗套的笑话吧，一个著名球客身亡后，哀恸的遗孀给他的坟头立了一块碑：“这里躺着一个中国足球记者，一个忠实记录历史的人。”过往的人莫不吃惊：“一座坟里怎么埋了两个人？”

　　我相信，所有的中国足记，谁要胆敢这么写自己的墓志铭，都会遭到人民挺立的中指。