朋克30岁啦

　　ＢＹ 七 分

　　1991年，当Ｓｏｎｉｃ Ｙｏｕｔｈ结束独立生涯而加入Ｄａｖｉｄ Ｇｅｆｆｅｎ的厂牌“ＤＧＣ”时，Ｄａｖｉｄ Ｍａｒｋｅｙ的想法是要拍一部关于他们的新专辑《Ｇｏｏ》的纪录片，此前他已经为众多乐队拍摄过音乐录影带和独立影像。几周后，他接到Ｓｏｎｉｃ Ｙｏｕｔｈ乐队主唱Ｔｈｕｒｓｔｏｎ Ｍｏｏｒｅ的电话，问他是否愿意参加乐队和Ｎｉｒｖａｎａ在8月底的欧洲巡演，由此诞生了音乐纪录片史上极其重要的作品《1991：朋克突围之年》。

　　说起朋克，有人就会想到1996年前后没落的音乐一代，或者大街上那些顶着一头蓝发的惨绿少年；朋克不是风尚，不是音乐，也不是人生态度，它只是一种生活方式。也正是如此，才使得朋克文化以它惯有的急速和粗野渗透到方方面面，包括音乐、服装、电影和美学。

　　上世纪70年代初，ＭｃＬａｒｅｎ与女友Ｖｉｖｉｅｎｎｅ Ｗｅｓｔｗｏｏｄ一起在伦敦经营服装店，将时尚、性与政治糅和成惊世骇俗的朋克服饰。服装店三改其名，而最后当一头绿发、满口坏牙的Ｊｏｈｎｎｙ Ｒｏｔｔｅｎ不厌其烦地在已经更名为“Ｓｅｘ”的店外闲晃时，终于被ＭｃＬａｒｅｎ逮住。这是1975年，Ｓｅｘ Ｐｉｓｔｏｌｓ宣告成立，也由此一枪打开了朋克浪潮的大门。从此，地下另类文化高举反主流的旗号，走上反叛、颠覆、张扬、解放、无序和自毁的道路。先前，大批青年早已因为经济危机、失业、虚伪空虚而萎靡不振、心怀不满，Ｓｅｘ Ｐｉｓｔｏｌｓ的出现无疑是一针强心剂，无政府主义和虚无意识借由朋克音乐找到出口，最终成为一场不可阻挡却生命短暂的社会运动。正如Ｍａｒｋ Ａｎｄｅｒｓｅｎ在1985年的一份传单里所说，朋克是一种引导并驱动生活的观念，它主张“为你自己而思考，做你自己，不要只是让社会来告诉你；创造你自己的法则，过你自己的日子”。除开它不可避免的肮脏劲儿，从这一角度看，朋克活得很尖锐、独立，很有批判性。

　　搁下Ｔｈｕｒｓｔｏｎ的电话后，Ｍａｒｋｅｙ拿着6000美元的预算上路了。两星期9小时的素材最后剪辑成99分钟的电影。镜头忠实地记录下Ｓｏｎｉｃ Ｙｏｕｔｈ、Ｎｉｒｖａｎａ、Ｔｈｅ Ｒａｍｏｎｅｓ、Ｄｉｎｏｓａｕｒ Ｊｒ．、Ｂａｂｅｓ ｉｎ Ｔｏｙｌａｎｄ疯狂的身影。片中所有的乐队看上去都很尽兴，他们自如地演出、嬉闹、逛街，接受蜂拥而至的歌迷的欢呼。乐队成员们在后台毫无顾忌地开玩笑、语无伦次、癫狂、无礼。一切显得如此自然、粗砺、原始而激动人心。“1991：朋克突围之年”的主题将这一年放在一个不容越过的位置上。当音乐圈已经长期忍受微金属与平庸的流行音乐泛滥之后，1991年，地下朋克音乐开始进入主流市场，同时也使它丧失了意识形态的力量和音乐创作的初衷。在商业社会操控朋克音乐以前，这场巡演是对朋克运动最后的礼赞，成为一个时代的见证。

　　当然，如果你认为将1991年视作朋克的突围之年有些滑稽的话，你仍然会赞同其意义所在。因为这场巡演，作为暖场嘉宾的Ｎｉｒｖａｎａ从名不见经传走上成功之路，稍后发行的《Ｎｅｖｅｒｍｉｎｄ》让乐队一炮打响、家喻户晓。

　　经历了复苏循环和商业投机之后的朋克也许依旧在嚎叫，然而它最初希望极致怒放的乌托邦之花早已不在。

　　很快，朋克就要三十岁了。它究竟适不适合上了年纪的人，这还真是一个问题。