2001
中国足球队 冲出亚洲?
今日中超赛场仍然囤积着大量足记,而观众却节节撤退。在国内足球已经缺少阅读快感的情况下,其被充分报道的原因,是足记需要为自己的饭碗寻找一个存在的理由,就像电梯司机为了证明自己的存在,要不停地在狭小空间内打扫卫生。
这种人员上的富余来自中国足球2001年的一次冲动。一般说,越是喊“冲出亚洲”,越是冲不出亚洲,不是黑色1分钟,就是黑色3分钟。 但这一年中国队却意外地一杆到底,一把走向世界。正是这次意义重大的胜利,导致媒体老总们喊出了“国运决定球运”的大话,并错误地做出了扩版增人的决定。在媒体的互相攀比和恶性竞争中,大量青年进入这个看起来遍地是金的产业。那时候,有“八千足记”一说,意谓阵容庞大;也有“美女足记”一说,意谓分工细致。记者转会创造出百万纪录,亦令人侧目,这相当于今日一个够级别的CEO了。当时没有人相信,两年后,金饭碗就会变成纸饭碗。
当年的五里河成为一个欢乐的重灾地,无数的人在中国队提前出线的那一刻,感觉到自己身上在过电。电视上打出“我们出线了”,字体大小和冲击力与申奥成功后的“我们赢了”不相上下。在队员更衣室内,足协领导及时出现,作了情绪激动的讲话,而米卢则一个人躲在一边。事后证明,只有米卢一个人是清醒的,他利用世界杯前的间隙,接拍了大量广告。我当时在一家二级城市的小报上班,报社创刊之时,竟然也请到了老米。这意味着米卢同志走穴不拘一格,待钱一视同仁。我当时很奇怪,为什么米卢不等世界杯结束后再来捞钱,那时候他会有更充足的理由来享受商家的红包和人民的褒奖。
当时傻的并不只是我一个。冲出亚洲后,人民的胃口决定了预测家的胆量,一些资深从业人员开始这样下结论:中国队大赢哥斯达黎加是肯定的,小胜土耳其也有把握,平巴西不是没有可能。按照王小波的说法,这就是癔症。但是当时谁能意识到这是个巨大的泡沫呢?哪一个吃饱饭的人不相信鱼肉是唾手可得的?当足协按照自己一贯谨小慎微的作风,提出中国队世界杯“进一球、平一场、赢一场”的目标时,网络群众用口水把它给泡翻了。当时大家觉得这有点“大材小用”,有点“拿牛刀杀鸡”。
事实证明中国队后来一个球也没进。被我们低估的土耳其和巴西,一个第三,一个第一。米卢后来顺利与中国足协解约,走时,托运了50多箱行李,有消息说他赚了几千万元人民币。人民群众在世界杯小组赛后,眼睁睁看着一朵巨大的浪潮从自己面前退去,越退越远,不再回来。这种“得而复失”比“从未得到”更伤人,这个梦的破碎使越来越多的人走上了对中国足球彻底嘲讽的道路。
而这也给很多人提供了反思的机会,他们意识到这次出线是一次肾虚男人的伪雄起。宣传态度决定一切的米卢更像个江湖郎中,他的职责完完全全是一个刺激的工作,他不负责器质上的手术。他对虚弱者说:努力去做,不要背包袱,不要紧张,好好体验自身的快乐。而他自己对利益的态度,也决定了他不可能与中国足球共生死,他不会也不可能给中国足球带来任何实质性的进步。
把江湖游医请来的根本原因在于足协,足协要豪赌。如果足协的专职副主席任期是无限的,他或许可以为中国队制订一个20年发展计划,可以把中国队弄得和日本队一样有长进。但是很遗憾,他们的任期是有限的,他们不愿意替下一任做嫁衣,他们更愿意在自己任内制造出某种指标上的假象。米卢只是这个豪赌工程的环节之一,其余像腰斩联赛、长期封训等工作也得到重视。阎世铎竭泽而渔都来不及,哪里有心思退耕还林?
按照理性判断,中国足球凭借这种发展思路,永远要排在韩国、日本、伊朗和沙特之后,永无冲出亚洲可能,事实也证明了这点。中国队怎样才能出线呢?要上述4队通通不参赛方有可能。2001年,上帝制造了这一奇迹:韩国和日本作为东道主,不必参加预选赛,而张吉龙圣手一抽,又把中国队抽到没有伊朗、沙特的B组。事后,有人说要把张吉龙的手造为雕塑,供在神龛里。
关于这次世界杯奇遇,结论如下:阎世铎得到了他得到的,米卢得到了他得到的,只有中国足球继续丢盔弃甲。
2002
姚明
中国巨人闯入NBA
2002年,当瘦弱的姚明出现在火箭之城时,他拥有的声誉只是最长的竹竿。只有中国媒体辛勤地记录他的第一次上场、第一次投篮、第一次得分,第一次盖帽和第一次犯规,仿佛他是救世主。所幸,这个牛没有吹爆。
当年,姚明让巴克利亲了驴屁股,后来又用美国选民的支持,洗刷了自己靠中国选票力压奥尼尔的耻辱。他从“两双人”进化为“大两双人”,今年又成为“30+”俱乐部的一员。姚明的存在,使很多中国人思考自己是不是有霍元甲情结。这个思考的结果导致“姚蜜”和“姚黑”群体势不两立,这个争论现在还在继续,证明姚明一直在“可持续性”发展。但是有位朋友说,如果姚明出生在河南或甘肃,他今日很可能只是一个普通的大个子。出生在上海的他,在自己具有了创造奇迹的可能后,得到了牛奶和先进体育条件的支持。
|