李宇春

　　2005

　　李宇春 一夜成名

　　我到底要多久才能小有一点名气呢？很多人都坚持了很多年的。我的专业课老师于正仪跟我聊了很多，说你至少要有在底层奋斗10年的准备

　　我自己定位我还是一个新人，四川音乐学院一个还没有毕业的学生

　　我每天都睡得很好，头发也长得特别快，他们都说心闲长头发嘛，我真的是操心很少，录歌是我惟一操心的事情，其他的我都不管，其实活得还是很逍遥的

　　-本刊记者 徐梅 发自北京

　　2005年5月18日，成都熊猫商城人满为患，据统计自这天开始累计有4万人在此报名参加第二届“超级女声”成都唱区的选拔。

　　四川音乐学院大三学生李宇春站在人群之中，上一年她因为参加另外一个比赛，错过了超女的报名，这一天她在同学的撺掇下，过来看看。

　　“人太多了，场面也很混乱，我一看就没耐心了，当时就想走。”她的小师妹何洁也挤在人群中排队，“她看到我，叫我别走。我们学校的人挺多的，有排在前面的，后来我就插队报上了名。”

　　3个月之后她成为总冠军，她的拥趸号称“玉米”，并将她夺冠的8月26日定为“玉米节”。夺冠两天后她降落北京机场，在400多名歌迷和近百家媒体的追逐之下，第一次意识到自己变成明星了。她说那个时候“有点意外”，因为自己“还没有从一个音乐学院的学生这个身份中抽出来”。

　　2006年5月10日，在搭乘改变命运的旋风列车高速行进一年之后，她坐在本刊记者面前，简单的白T恤、牛仔裤、球鞋，洁静如细瓷的脸，比电视上那个总在扮酷的她更清新更漂亮，非常非常有女孩子的内蕴和秀美。

　　天娱公司的工作人员说这个女孩子“很纯”，“去年来录歌什么样，今年还是什么样”。他们很担心原定一个半小时的采访时间会冷场，“她太不爱说话了，等她来了你就知道了，我们也很头疼。”

　　但是这一天我们很幸运，遇到北京今春难得的一个湛蓝天气，摄影师在大楼的27层找到一间空旷的大屋，阳光毫无遮拦地照进来，让人心里格外畅快。我们就坐在窗边，边晒太阳边聊天，这个下午她的话特别多。

　　你要有在底层奋斗10年的准备

　　人物周刊：如果没有留下来参加比赛，那个夏天应该是你大三的假期，原本有些什么打算？

　　李宇春：打算到北京来看一下的，看看能不能在酒吧找到唱歌的机会。北京我以前来过两次，第一次是初中学校组织夏令营，第二次是我16岁的时候一个人来北京参加全国“推新人”比赛，拿了“新人奖”。

　　人物周刊：什么时候把北京作为一个理想之地的？为什么钟情北京？没有考虑去广州啊，上海啊什么的？

　　李宇春：是上了大学之后。我听到关于广州、上海的事情很少，但是听老师讲过很多音乐人的故事，不少人都是从北京的酒吧里唱出来的，对这里的酒吧文化很有兴趣。好像自己没有其他的选择，只有北京这一个目的地。

　　人物周刊：如果那个时候过来，会从酒吧歌手开始做起？

　　李宇春：是这样想的，也晓得这样唱会很辛苦，住地下室、赶场子什么的。但是因为喜欢嘛，觉得可以接受。我跟我妈也聊过，她不支持，她其实是一个非常非常不放心我的人，小的时候她好像还是挺喜欢我独立的，但是我越大，她反而担心越多，也许跟她年纪大了有关系。

　　人物周刊：在你原来的设想里，如果来北京做北漂，要混多久才能混出来？心里有一个时间表吗？

　　李宇春：(笑)那个时候好像根本没有想过啊。来北京闯的人太多了，唱得好的人也太多了，我到底要多久才能小有一点名气呢？很多人都坚持了很多年的。我的专业课老师于正仪跟我聊了很多，说你至少要有在底层奋斗10年的准备。我受他影响很多，已经想好了，来了就不打算回头。人一旦有回头的念头，很可能就没有那么坚决，就闯不下去了。

　　人物周刊：如果混不下去怎么办呢？

　　李宇春：杨坤的例子挺影响我的，他不是在北京唱了很多年都没出来嘛，后来别人叫他回去，回去了之后发现自己除了唱歌什么都不会，又来北京，最后终于给他闯出来了。

　　人物周刊：你觉得自己除了唱歌还能做别的吗？

　　李宇春：(笑)没想过，好像别的也都不会。小时候的理想是很空洞的，原来是想当个律师的，但是后来发现我不太会讲话。

　　人物周刊：原来想参加完超女比赛就回校上学的是吧，拿点奖金最好，没有也无所谓。有没有想过这会是一场改变你人生的比赛？

　　李宇春：完全没有想过的，对我来讲可以说是非常突然。

　　人物周刊：什么时候意识到自己已经完全生活在与以前不同的环境里了，自己成为明星了？

　　李宇春：应该是比完以后，到北京来录《终极PK》的合集，在机场发现有很多媒体，还有很多歌迷。比赛的时候太累了，只想着快点比完，什么都顾不上想，只想早点比完回家休息。

　　人物周刊：很多人都梦想着那样一刻呢，万千人中我一挥手，你享受那个场面吗？

　　李宇春：谈不上享受，有点意外。我自己还没有从一个音乐学院的学生这个身份中抽出来，其实是有一点局促的。后来也遇到类似的场面，有的时候脑子就会走神，想到其他事情上去了。

　　她要坚持的事情别人是强迫不了的

　　2005年7月1日，李宇春在成都唱区决赛中荣膺冠军。她现在的经纪人满春那个时候是何洁的支持者，“当时我在带刘亦菲，她是‘凉粉’，她拉着我看的，春春给我的感觉就是比较有个性。”

　　当年8月的长沙总决赛她和一帮朋友包了一间小酒吧边玩边看，1999年便开始涉足演艺经纪的她虽然震惊于“超级女声”这个节目的号召力，但是内心里仍然还是把它当作一个“选秀”而已，“没想到后来会有那么大的延续力量。”

　　一个偶然的机会使她成了李宇春的经纪人，为包括刘亦菲等诸多明星打理过事务的她并没有太当一回事儿，“当时觉得就是一小孩儿嘛，应该比较好带”。

　　没想到“交到手里是个新人，带出去却完全是个巨星”，事情一下子变得复杂了，“不好带，事儿特多。关注度太高了！跟外界的接触到底该把握一个什么尺度我也不知道，跟传统艺人太不一样了。”

　　“当时最操心的是她们从来没有当过艺人，她们不像中戏、电影学院的那些小孩，就是奔着演艺圈去的，上学的时候就已经接触了很多圈内的人和事儿，已经半社会化了。说真的，她们真是一张白纸。很多东西她都不理解。这个圈子里的经验和方式需要从ABC教给她们。代言是什么、商演是什么，什么样的合同需要你去配合什么，这些都需要说得特别细。哪些媒体好，哪些媒体不好，一个具体的采访需要侧重什么方面，都需要你从头教起。”

　　单纯、上进，是她给李宇春的评价。公司为李宇春做了偏中性化路线的定位，“她的形象在圈子里是没有竞争的，非常独特鲜明。”但她们并不想把李宇春打扮成一个假小子，“还是要有女性的元素在里面。”

　　最初的设想是希望她能变成一个全能艺人，影视歌通吃，但是在李宇春的坚持之下，表演被暂时搁置。李宇春甚至连“艺人”这个称谓都不愿意接受，一再强调自己只想做一个“歌手”，她说这两者之间，“区别非常大！最大的不同是艺人是包装出来给人看的，但是歌手她要坚持自己的本性。”

　　她拒绝与自己个性不符的一切，从繁复的造型到设计感过强的动作，努力地坚守着自己的简单直率。

　　好在公司方面对她也格外宽容，“现在的小孩都比较有个性吧。现在她就想她音乐那方面的事情，其他的事情我们来计划，我们想要她做的事情必须跟她沟通，不会逼着她去干什么。她喜欢按自己的想法来做事情，你不是特别能够改变她。能商量，但是她要坚持的东西会坚持到底的。”

　　人物周刊：第一场演出是哪一场？

　　李宇春：我都忘了。(经纪人提醒说大型演出应该是超女巡演，第一场演出应该是一次商业演出，不过具体的时间地点，他们也都想不起来了。春春笑起来。)那个时候真的太忙了，每天都在不同的城市，早上醒来我常常不知道自己在哪里。

　　人物周刊：盛名之下，出场之前有没有想过我要拿出什么样的表现来给那些呼唤我的人，心里会紧张吗？

　　李宇春：我没有想过。其实那个时候我还没有意识到自己的身份，还是觉得自己是个学生，反正还是用学校里学的，还有我自己在比赛中积累的那些经验。想的还是把最简单最本质的东西给喜欢我的人。

　　人物周刊：有人说李宇春的本色就够牛了，她不需要包装。你觉得呢？有那么强吗？

　　李宇春：外在的东西不管你怎么包装，其实都是有限的，内在的东西反而更强大。音乐是非常自然的东西，我总觉得它不需要太多修饰。

　　人物周刊：你现在还有时间看书吗？

　　李宇春：很少。我的生活一般都跟音乐有关，更多的是看国外歌手表演现场的碟片，可以从其他人身上学到很多东西。只是细细算起来这样的时间还是太少了。

　　人物周刊：会心慌吗？活动太多，给出去的太多，吸收补充的又太少？

　　李宇春：有时候会！会觉得东西不够，想读研究生也是因为这个。自己身上的东西不够用，站在台上会比较虚，没有那么自信。

　　人物周刊：新专辑录制的情况顺利吗？

　　李宇春：前期磨合的时间很长，发行时间一拖再拖。现在收集歌曲的事情都做完了，剩下的就应该比较快了。

　　人物周刊：“玉米”对你期望很高，你觉得你挑的歌他们会喜欢吗？

　　李宇春：不知道。反正首先得我喜欢吧，如果我都不喜欢别人肯定更不喜欢了。

　　人物周刊：如果在他们喜欢和你喜欢之间做选择，你首先选什么？

　　李宇春：我喜欢！

　　人物周刊：有人说你唱功不够好，说你出位是靠综合实力，你认同这个说法吗？

　　李宇春：我觉得有优点也有缺点吧。优点是在音色，在中国中音很少嘛，这个是上天给我的礼物。缺点也是在音色，因为太特殊了，在音域上有很吃亏的地方。中国传统的审美是喜欢明亮高亢的声音，在很多人的思维当中，唱得高就是唱得好，但是实际上在流行音乐里不是这么回事。

　　我以前也是有一种自卑感的，觉得自己声音没什么好，参加比赛也老是拿不了名次，后来还是于正仪老师给我很多鼓励，他告诉我参加比赛别总是想着名次，就是让更多的人认识你。

　　人物周刊：你去年8月才真正开始做职业歌手，但是因为“超女”比赛一夜成名，一步登顶，会不会担心已经达到了至高点，不再有发展空间了？

　　李宇春：不会！我以前会很害怕把最后的自己展现出来之后，下面没有后劲了。但是现在不会，上来先亮出自己最好的东西，这样才有可能逼出一个更好的自己。

　　人物周刊：你是一个有野心的人吗？

　　李宇春：没有。

　　人物周刊：有人预测你会成为近5年来最有统治力的一个歌手，你会把这个说法当作自己的目标吗？

　　李宇春：不会。我自己定位我还是一个新人，四川音乐学院一个还没有毕业的学生。现在所做的是我的一份工作，我找到了一份自己很喜欢的工作而已。5年10年之后的事情不会去想它，我要管的就是唱歌，其他的东西我不在意。

　　人物周刊：担心明年5月会有人取代你，自己会慢慢被遗忘吗？

　　李宇春：不担心，这个是很正常的。有更强的人出来正常，也是好事，中国流行音乐现在特别好的人还是挺少的，出来更多的人是好事。如果有一天真的被遗忘了，我还可以去唱酒吧。对唱歌的人来说，舞台大小其实都是一样的，唱好歌才是最重要的。现在很多好的歌手都是从酒吧里唱出来的，我反而失去了这个机会，补上这一课也不是损失。

　　人物周刊：姚明在NBA的第一场球只得了两分，他的第一个担心就是怕把他送回来了，不要他了，你有过类似的担心吗？害怕有一天失去手中的一切？

　　李宇春：没有。我每天都睡得很好，头发也长得特别快，他们都说心闲长头发嘛，我真的是操心很少，录歌是我惟一操心的事情，其他的我都不管，其实活得还是很逍遥的。

　　哪天适合穿裙子了，就穿了

　　她的确逍遥，心中没有任何禁区。她快活地说自己这天身上一分钱都没有带，钱包自从中学的时候被偷过一次，就再也没有用过。出道以来所挣的钱都由照料她的表嫂转给在成都的父母，“我自己身上没有卡，也没有什么钱，反正花钱的地方很少。”

　　网络上时有关于她性取向的猜测和传言，她说自己最怕的是给妈妈看到，让妈妈担心，她希望老妈的生活不要被打扰，“还是跟从前一样逛逛菜场，打打麻将。”我谨慎地问她是否可以谈论有关婚恋的话题，她没有半点迟疑，“可以！”反倒是坐在一边的助理提醒，“这个还是别谈了吧。”她说没关系啊，哗啦哗啦说了真心话。

　　最后一个问题是关于裙子的，是啊，全国人民都惦记着呢，李宇春什么时候穿裙子呢？今年“五一”前，她在一个活动上穿了露背装，吓了大家一跳。她也得意，因为让大家看到一个没有见过的李宇春。“穿裙子其实完全不是个事儿！也许哪天觉得自己的状态适合穿裙子了，就穿了。”

　　人物周刊：以前在电视上看到你，可能是因为走中性路线的原因，给人感觉都比较硬一点，像男孩儿，但是今天见到你，干净明朗，其实是个特别漂亮的女孩。你认为自己长得漂亮吗？

　　李宇春：啊！谢谢！(笑)不丑吧，有我自己的好。

　　人物周刊：自恋吗？常常对着镜子摆POSE？

　　李宇春：有一点儿，坐电梯的时候会对着镜子照一照。

　　人物周刊：觉得自己酷吗？

　　李宇春：啊！(又笑)其实我自己比较了解自己，觉得自己不酷，但是别人看我总认为我不爱讲话，比较酷一点。我是双鱼座，有两面性格，不说话的时候特别安静，看上去有点凶，闹起来的时候其实挺能玩的。

　　人物周刊：目前的形象定位与你自己的个性之间出入大吗？会不会拍广告或者宣传片的时候他们给你设计动作，太酷了、太耍了，你都不好意思去做？

　　李宇春：会有一些，我就会跟导演、设计师讲，我不想做。我碰到的人都比较好，他们都不会太勉强我。

　　人物周刊：你谈过恋爱吗？

　　李宇春：正式算来好像没有，喜欢倒是有过的。

　　人物周刊：现在走中性路线，位置又比较高，有没有担心这个会影响找朋友，可能有很多男孩子不敢来追你？

　　李宇春：我不太相信命运，但是我相信缘分。感情这个东西是可遇不可求的，如果你做精细规划的话，什么时候恋爱，什么时候结婚，这个感觉会不对，变质了。感情的事情也许就是突然发生，不该有什么计划性。

　　人物周刊：你是独身主义者吗？会结婚吗？

　　李宇春：我都不知道自己会不会结婚，也许会也许不会。我是这种人，不知道明天会发生什么，连有没有明天我都不确定。

　　人物周刊：会有这样悲观的想法？

　　李宇春：是啊，可能是双鱼座悲观的那一面。生命本来就是这样吧，既坚强又脆弱，未来不能预知的。就只是活在现在，自己开心就好了。

　　人物周刊：从这个5月到下一个5月，最想做好的事情是什么？

　　李宇春：就是做好我的歌。我有那么多歌迷，对我太好，没有更好的东西给他们，心里总会觉得亏欠。

　　人物周刊：出道以来关于你的传言不少，网络上的照片啊，包括对你的性取向的猜测和怀疑等等，对于一个学生来讲，打击应该很大。

　　李宇春：刚开始很不开心，特别担心影响家人。我不想我妈出现在镜头前面，总是希望她跟我爸的生活不要被打扰，逛逛菜场、打打麻将，就像很多普通成都人那样很休闲地生活就好了。她为我担心特别多，常常会睡不着，我特别不希望这样，有的时候就觉得这个圈子很烦，但是我又很喜欢唱歌。

　　我自己心态调整得还算比较快吧，可能也是双鱼的两面，一面不开心，另一面也可能看得多了吧，太多不真实的东西，我也管不了，就当那些与我无关。不管你怎么讲，我也不可能明天不唱歌，明天就不活了。现在就是想尽量不要让这些影响我，我还是做我自己。

　　人物周刊：对钱有概念吗？

　　李宇春：几乎是一头雾水。

　　人物周刊：上学的时候妈妈给你的钱跟同学比算多的还是少的？买过什么奢侈品没有？

　　李宇春：应该是中等吧，我反正别的也不买，就是买CD什么的。

　　人物周刊：用什么抹脸油？

　　李宇春：我不抹脸，夏天都不抹，冬天太干了就买一个小孩子用的那种油，不超过50块钱。

　　人物周刊：现在有钱了，没想过去买点好的用？挣的钱都给谁来打理？

　　李宇春：不用吧，太麻烦的，要一层一层抹的，我没有耐心。挣的钱都存在卡里，可以直接转给爸爸妈妈，我自己身上没有卡，都是姐姐在管，姐姐是我表嫂，她都跟着我，我其实挺省心的。

　　人物周刊：今天出门钱包里装了多少钱？

　　李宇春：我没有钱包，小的时候被人扒过一次，从此之后就不用钱包了。(不好意思地笑起来)今天身上一分钱都没有，是公司的车去接我的嘛。有的时候会带点钱，几百块就够了，我也没有什么地方需要花钱。

　　人物周刊：那么爱吃火锅，干嘛不在北京开个火锅店，自己当食堂吃呗，或者在北京买房子投资什么的。

　　李宇春：我很怕操那个心的。我也没有生意头脑，肯定赔的。其实我还是学生心态，要到7月份才毕业呢，现在还是在实习。

　　人物周刊：跟同宿舍的好姐妹联络还多吗？她们现在都在哪里实习？会担心跟她们慢慢拉开距离，感情变淡吗？

　　李宇春：今年比赛很多，她们都在忙于参加各种比赛。我们也打电话，我都鼓励她们多参加比赛，多争取机会。感情变淡的问题可能是会出现的，虽然大家关系很好，但是因为好久不在一起，聊的话题会越来越少，但是不管怎样，大学的这份记忆会永远留在心里的。

　　人物周刊：爸妈跟你见面机会多吗？有没有想过在北京买套房，接他们来住？

　　李宇春：没有以前多。买房子的事情暂时没有想，我们家是南方人，北京的气候其实还是不太习惯。

　　人物周刊：今年过年回家了吗？还跟着爸妈出去串门走亲戚吗？

　　李宇春：在家待了10天。其实我们家以前都挺爱热闹的，不过今年回去多了很多签名拍照的(笑)。

　　人物周刊：今年进了长沙赛区20强的陈礼雪，媒体报道说是你侄女？

　　李宇春：是啊。她是我妈妈的姐姐的女儿的女儿，(笑)就是我表姐的女儿。她给我打过电话，我让她好好比，不要太紧张。

　　人物周刊：大家老是把你会不会穿裙子当个事儿说，你觉得这是个事儿吗？

　　李宇春：完全不是个事儿！也许哪天觉得自己的状态适合穿裙子了，就穿了。其实上次穿露背装之前，好多工作人员都觉得惊讶，我怎么会接受那件衣服，但是我当时一看就觉得很舒服，我愿意给大家展示他们没有见过的李宇春。