10多年前,我在大学宿舍里看到北大文学社的一本铅印杂志,那里面有篇小说,叫做《上坡路和下坡路是同一条路》,其实叫小说并不准确,因为我相信那些喝酒、看武侠小说、愤怒与迷茫的青春故事在许多校园里都真实的发生,只是很少有人能平稳的讲出来,我记住了写作者的名字——蔡恒平。 并在不久之后就看到了他的另一个爱情小说《谁会感到不安》。
“在古老的村庄/我们漫步而行/歌声那么瘦弱/如此啊,我的好兄弟/并肩走出酒馆/双手扶住门框/阳光那么悠长/如此啊,我的好兄弟。”这是蔡恒平大学毕业时候写给一位同学的诗句,再看到这几句歌谣是10多年后的今天。现在他又出版了新书。
这本书写的是古龙、金庸武侠小说中的人物。在一家公司上班的蔡恒平用网名王怜花写下了他的随感,贴到BBS上,然后有了这本书。在此书中,王怜花抄录了不少古龙小说金庸小说中的段落,让人想起周作人的随笔中抄录的古文,那些文字已经不可避免的成为经典。
作者常会提到以往在校园里阅读武侠小说的感受,例如“我在1988年北京寒冬一段痛苦的日子,靠一套《倚天屠龙记》和若干劣质红酒度过那年冬天”,这是因为爱情,在许多或长或短的爱情之后,作者让大家重温《鹿鼎记》中胡逸之的爱情哲学,他还会搬出10来年前自己写的诗——
曾有一个女人我为之心碎
那时我年轻:爱得纯洁所以爱得疯狂
然后爱也会找一个好日子悄悄去死,像损毁的容颜
还有——
我的一生自暴雨中结束
这是一事无成的一生
它又从一个女人的哭泣中得到抚慰
文学硕士蔡恒平或王怜花当然也对金庸古龙做出了自己的解读,他用塞林格《九故事》中的“怀着爱和凄美”来对应程灵素,他说“古龙在一系列作品中寻找同一个人”,他说亦舒小说与古龙在叙述上的相似,但如果没有借助这些人物浇心中块垒,所有的分析都是扯淡。三国演义里说关公用“春秋”下酒,当年我们也曾用那些武侠故事的片段下酒。同宿舍的一哥们就干过用一瓶啤酒送下一瓶白酒的事,而激励他这样做的正是阿飞在爱情的挣扎中用黄酒送白酒的壮举。抛开塑造、叙述这类的文学字眼,拿罗丹的话说:“艺术就是情感。”王怜花这本书之所以比其他那些借古龙金庸说事的文字强,就在于他的情感。
所以我没有把这本书当成BBS上的帖子看,我将它看成是一本诗集,有麦芒和海子的诗,让我重温青春和沧桑的岁月,默诵那些诗人最美丽的句子,还有西川的——
这就是你:误解着生活
而别人对它的误解比你更深
作者:王怜花
版本:新世界出版社2006年4月出版
定价:26.00元 |