 |
| |
在闽西南散布着数以万计的土楼。这种用红土壤掺上竹片、砂石、糯米饭、红糖、蛋清等夯造而成的民居，坚固无比，风格奇异，是中国民居中的瑰宝，在今天无疑是格外引人注目，引来纷至沓来的足迹。
如何描绘、表现、揭示这样一种神秘的客家乡村民居及其蕴涵的人文内涵和客家民俗风情，给予小说家崭新的课题。何葆国的《土楼》应运而生。从《土楼梦游》到《土楼》，长达十数年的调查、研究，何葆国对土楼人文历史的了解已经有了丰厚的积淀。正因为如此，我读长篇小说《土楼》的时候，既能为小说的故事本身所吸引，同时也因小说中描绘的奇异美妙风光及浓郁的民俗风情而着迷不已。
客家土楼在建筑风格上特色鲜明，其命名也寓意隽永、意味深长。对小说《土楼》中虚构的土楼的命名，小说家也是花了心思的。其楼名曰“浮沉楼”，对“浮沉”二字，我的理解是它一方面暗示着小说中个人命运的沉浮，同时也暗示着一部土楼家族史在整个中国大历史中的沉浮。
小说的关键词一是土楼，另一关键词则是茶米。客家土楼外围山坡多是美丽的茶园。小说原题《土楼茶米》，是有道理的。正如小说中人物张南清所言，自古以来这里都是山下种水稻，山上种茶叶，砍掉茶树种水稻是没有道理的。茶叫做茶米，茶米茶米，茶就像米一样。土楼客家人聚族而居，靠茶米而繁衍不息。就是土匪来抢，土楼所给予的也是茶包。有时候，一条人命的问题，是用几个茶包来交换赎命的问题。而在饥饿的年代，正是茶叶救了土楼村寨的人，使他们躲过饥饿而不死。《土楼》中的人物，多数时候都咀嚼着茶叶，甚至在行房事之时。即使从土楼出走台湾的头家，也仍以贩茶为业。张南清的死，更是因茶而起。可见茶米一词，在小说中的重要性。对茶事的重墨描述，使我们在感叹小说中人物命运的跌宕起伏之时，亦能呼吸茶米的清香，感受土楼人家的温和。
跳开小说本身，我们现在常见的土楼的风景照片，多数是土楼与茶园的结合，让人倍感美丽迷人。因之，当我们回首小说，细品小说中对土楼本身及其周围茶事的浓重着墨，就能深切体会到小说家对于土楼民居的风采及其维持土楼村寨生活的经济命脉的深刻观察和体认。一部土楼史，亦是一部乡村家族史。然而《土楼》不仅要表现客家人的一段历史，更要表现土楼的风情。所以我们看到，何葆国笔下的土楼与茶园结合的人文景观，确实是异常地精彩美妙的。 | |
|
精彩生活 
