|
|
别样的环境构建了别样的人生。这些西藏军人的孩子,内心是充满了骄傲和自豪的。就像素素和虎子说的那样:长大后,我们也到西藏去当兵。
我面前摆放着几张照片,男娃女娃的。我同他们素不相识,但一点也不陌生。他们都是我们西藏女军人的孩子,神情上总是多多少少有那么一些相似之处。
那是什么样的一种神情呢?有一丝渴望,有一丝期盼,还有那么一丝与小小年龄并不符合的心事挂在上面。他们都是长期与母亲分离的孩子,所以他们的神情看上去要比其他同龄的孩子多了几分成熟。
这张照片是总医院刘医生女儿素素的,素素不足五个月时,就被送到乡下的奶奶家抚养。照片中的素素在一只筐形大篮子里,身上穿着一条直盖到脚面的连衣裙,脚上是一双至少大两尺码的花鞋子。照片上的日期是六月一日,可见这应该是有纪念意义的留影。刘医生说照片是她让奶奶拍的,她想素素,让老人在儿童节时买件新衣服给素素,拍张照片寄过来。于是奶奶就进城给素素买了新衣服。奶奶一贯节俭,特意买了大的。儿童节的头一天,奶奶给素素试新衣服。素素高兴了,穿上新裙新鞋又跑又跳,鞋不跟脚,又被自己的大长裙子绊倒,两条腿从膝盖往下都摔青了,连衣裙的下摆也烂了。奶奶心疼得直跺脚。但乡下人实诚,第二天还是如期请人给素素拍了照。这年素素已4岁了,本不应再放在篮子里。在篮子里留影,目的是遮挡那一切。
这张照片上的男娃叫虎子,虎头虎脑的样子。照片的背面有稚气的四个字:送给妈妈。这是虎子十岁生日时送给他亲生母亲的礼物。妈妈是总医院的护士长,也是生产不久就归队回西藏了。比素素幸运的是,虎子的姨妈当年也生下一子,就两个孩子一起哺育了。虎子的第一声妈,是叫给姨妈的。待护士长休假回老家,虎子却怎么都不认妈妈。西藏军人每年一次假期,团聚时短,分离时长。护士长每次回家探亲,都试图把血脉相承的关系明确于虎子的亲情概念里,但虎子一直抵触。与亲生儿子“相认”的愿望,成了护士长最痛的心病。直到虎子十岁那年,他才在他生日的纪念照片上,第一次对亲生母亲唤出了妈妈。
现在,照片上的那些孩子们渐渐长大,现实中他们尚还稚嫩的脸上已透出独立坚强的目光。这是在对远方父母的期待与理解中逐渐凝聚的性格特征和外部表象。母亲们说,孩子们这样的目光令人欣慰。
成长是每个人一生的事情。母亲们说,孩子们虽然与我们相隔千山万水,却是同我们一起成长。我们是源于对西藏的挚爱,才选择不肯离开。孩子们最终懂得了我们的无私。从这点上看,孩子们比我们大人坚强。别样的环境构建了别样的人生。这些西藏军人的孩子,内心是充满了骄傲和自豪的。就像素素和虎子说的那样:长大后,我们也到西藏去当兵。 |
|
|