美国电视剧也疯狂？
虽然上一轮美国电视剧在中国的流行要追溯到20年前的《神探亨特》、《鹰冠庄园》、《成长的烦恼》等系列剧的引进播映，然而毫无疑问，如今它正在通过另一种途径（网络）又一次在中国流传。《欲望都市》、《好友记》、《绝望主妇》、《ＣＳＩ》、《24小时》、《越狱》……一种全新的电视剧制作和运作理念，正在“捕获”着观众。
撰稿／钱亦蕉（记者）
如果要问时尚白领们最近最关心的是哪部电视剧，答案很可能不是中国的电视剧，而是正在大洋彼岸热播的《24小时》、《越狱》。 网络缩短了时空距离，在一批“志愿者”的帮助下，我们几乎隔天就欣赏到带中文字幕的美国电视剧。
近年来，技术主义泛滥的好莱坞电影显出疲软，而美国电视剧的走势却越来越强劲，电视剧收视率纪录屡屡被打破，2004年5月《老友记》最后一集播出时，收视率甚至超过总统竞选。美国电视剧的编导配置有时甚至胜过好莱坞电影，在好莱坞缺少好故事、只能卖弄名人传记的今天，电视剧编导的创造力和想象力显得弥足珍贵。今后电视剧而非电影将更多地承担美国文化传播的功能，这决不是危言耸听。有专家统计说，美国控制了世界上75％的电视节目，每年向其他国家发行的电视节目总量时长达到30万个小时，这其中，卖得最多的就是美国电视剧。
虽然，美国电视剧一直关注故事而并非演员，然而，它却捧红了不少明星。在最近上映的大片《一级戒备》中，这两年因电视剧《24小时》和《绝望主妇》而走红的影星基夫·萨瑟兰和伊娃·朗格利亚在其中担任了比较重要的角色，他们在观众心目中的地位已丝毫不亚于好莱坞一线影星。伊娃多次被各类杂志评为最性感女星，而基夫也多次获得年度男士等称号。
美国电视剧从制作到播映，跟中国电视剧都有很大的差别。正在中国国内大力推行的制播分离制度其实类似美国1970年颁布的一条关于电视行业的法律“财政收益与辛迪加规则”：商业电视网只能自制少量节目，其主流节目必须委托制作公司，电视网只享有首播权，并不享有节目本身。虽然该法案后来取消了，但委托制作电视剧的方式却根深蒂固，并也从另外一个角度成就了众多电视珍品的出现。
一部美国电视剧一般25集左右，这是由美国特有的播映方式决定的。美国商业电视以每年9月中旬至第二年4月下旬为一个播出季（Ｓｅａｓｏｎ），新季以美国电视艺术与科学协会主办的“艾美奖”颁奖典礼隆重拉开序幕。与中国电视剧动辄一天播2－3集，一两个礼拜就播完一部不同，美国电视剧一般一个礼拜只播一集，因此25集正好够播一季。比如，如今Ｆｏｘ就在每周一播出《越狱》和《24小时》两部系列剧，让周一简直成了电视剧迷的节日。在中国，不同的电视台往往播着相同的电视剧，而在美国，恰巧相反，一个电视台每周可能有几十部电视剧轮番播出。它的好处是可以让不同收视口味的观众都可以在固定时间段找到自己喜爱的节目，满足最大限度的人群。
美国的电视剧是边拍边播的，他们很注重收视率，一部收视低下的电视剧是无法生存的，只要吸引不了观众的注意力，那么不管该剧的情节进行到何处，电视台都毫不留情地腰斩。制作公司和电视台合作一部电视剧后会根据该剧每季的播出效果来决定是否应该继续拍摄下一季。一般大电视台每年委托制作公司拍摄十几部新电视剧，但只有1到2部可能获得足够的观众，拿到继续制作的合同。
一部新电视剧首播后，如果受欢迎，它还会在5月至8月的非映季期间，在同一电视台重播一次。一部戏如果能维持大约四个映季，累积到100集左右，就会被节目制作商以比首播低得多的价格、每周5集（周一至周五）连续播放的方式卖给地方电视台和其他有需要的电视经营机构。之后，一些节目还会打包卖到国外。这是一个很清晰的由全国到地方到国外的流程。据了解，美国电视剧广告收益的56％属于制作公司，由于收益稳定高效，因此美国电视剧的制作投入也越来越高，著名的《急诊室的故事》每集的制作投入高达1300万美元，超过很多电影的预算，由美英两国联手制作的《罗马》，仅第一季12集就历经7年拍摄和1亿美元的投入。这样高投入的产物与我们中国20万－50万一集的电视剧自然不可同日而语。由于制作成本高昂，所以打响品牌很重要，这也就解释了为何美国精品电视剧往往会一季又一季地播放下去。当然这种情况也影响到电视剧结构，美国电视剧很少有我们这样完成的封闭结构的故事，而是独立的、开放式的，可以让故事无限继续下去。
作为一个产品，电视剧在美国已形成了流水线制作，包括主笔设计情节，专人编写提纲，专人撰写对白，总编剧汇成脚本，制片人和导演作前期筹备，拍摄，后期制作，发行播出。因此，美国电视剧一般都有一个庞大的编导小组，比如著名的《24小时》，一共用了16位编剧、10位导演、6位执行制片，虽然每集的导演编剧风格不尽相同，但由于事先作了通盘考虑，24集看起来一气呵成。美国电视剧讲究故事和对白，因此设计情节框架的主笔（主要编剧）占有绝对主导地位。其实，美国最大的电影制作公司同时也是主要的电视制作公司，因此名导客串几集电视剧导演并不稀奇。
流水线百炼美式剧情
从《欲望都市》到《绝望主妇》，美国喜剧类电视剧已拥有众多的女性拥趸，而剧情类电视剧，正在成为新一轮流行风向。
撰稿／彭 浒
随着《我们都爱雷蒙德》、《欲望都市》、《老友记》的停播，美国喜剧类电视剧基本走向了冬天。而与此同时，《迷失》第二季、《24小时》第五季、《4400》第二季则迎来了开门红，而新剧集《越狱》更是获得空前的反响，它们无不是美国流水线式电视剧制作的巅峰作品，更难能可贵的是，在这4部剧集身上，不约而同地体现出来的想象力，远比电视剧本身，更加震撼我们。
《24小时》：这次任谁都想不到
《24小时》第一季播出的时候，全世界能看到该剧集的地方都发出了赞叹声，一部形式与内容并重的电视剧，一部突破了常规想象并且突破了常规收视率的电视剧。根据尼尔森公司提供的数据，《24小时》第四季首日播出的收视数为1530万，创造了美国电视剧的收视纪录，而《24小时》第五季的首日播出收视数又突破了上季，达到了1550万。
从第一季开始，《24小时》就几乎没有走过寻常路，从保护由叛军领袖指示刺杀的美国黑人总统候选人到拯救被核弹阴影、生化武器阴影以及核战争阴影笼罩下的美国本身，为观众提供了巨大的政治想象力。同时，所有阴谋的实施、线索的展开以及完成对敌人的打击，都必须在24小时内完成，《24小时》迷最耳熟能详的一句话，莫过于每集开始时，主角杰克·鲍尔那句：“以下剧情，在Ｘ－Ｘ＋1点钟内，实时发生。”蓝波和007也许要花费大半年时间解决的问题，都必须由一个叫ＣＴＵ的国家反恐部门在一天24小时内解决，同时这个反恐部门的领军人物必须比任何英雄人物都全能也要比任何机器人都坚强，不然他无法面对那么多突如其来的险境。更为重要的是，从第一季开始，英雄杰克·鲍尔就必须面对许多危险之外的陷害，导致他一次次大功之后隐姓埋名，被怀疑，被关押，但每次他都会义无反顾地走到保卫祖国的第一线。经历了“9·11”的洗礼，对恐怖分子、政府谎言何其敏感的美国观众，都会不约而同地把杰克·鲍尔当作那个国家的保护神。
虽然前四季剧情都异常紧张，所有的情节都不能被完全猜中，但这四季中，编剧都还遵循着一个规则，就是好人打坏人，坏人必须完蛋。到了第五季，这一切不复存在了。第五季于5月22日正式播完，可以说已经完成了一次自我的颠覆。首先，前四季《24小时》仿佛有个隐形的规则，当剧情发展到12小时的时候，一开始出现的匪徒必定会被铲除，而他们后面的真正敌人会出现。但第五季则根本没有这样按时间出现的对手，而且一切对手的犯罪动机似乎都只有一个，爱国——当然，是爱美国，让美国更加强大。并且在16集结束时，人们目瞪口呆地发现，最终使化学武器在美国本土被释放以及袭击来访的俄罗斯总统的幕后黑手，竟然是美国总统本人。而当大家的震惊还没有结束时，却发现，总统也变成了打工仔，还有一群人可以随意指使总统。意外和悬念是编剧让观众不断追看剧集的法宝，只不过剧中宣扬的是美国的意识形态，中国观众未必能够赞同。
杰克·鲍尔还是孤身作战，并且最新的消息传来，饰演这个角色的男演员基夫·萨瑟兰最近刚与福克斯电视台续签3年合约，由今年6月起将继续担纲主演未来三季《24小时》。总统已经成为了猎物，那么后三季到底谁将成为反角？观众不用担心，总有一个想象力出众的编剧会告诉你。
《迷失》：46集之后，我们依然不知道它讲的是什么
一部播放了46集的连续剧，我们依然不知道它在讲述什么，第一季24集和第二季播放到现在的22集，每集都吸引着上千万的观众。
剧情开始很简单，一架飞机在南太平洋上空解体了，活下来的人发现自己置身于一个荒岛之上。然后怪事一件件发生，因为在这个岛上幸存下来的每个人，好像都有着不可告人的秘密。在曾经的秘密与目前的险境中，故事跌宕起伏地展开，线索散向四面八方……
或者，如果我们有足够的想象力，就会发现，《迷失》在隐喻着人类社会的诞生。首先我们应该注意到这部剧集中男一号Ｊａｃｋ的身份：医生。为什么医生会成为这个幸存者群体的领导者而不是最强有力的退役军人或者警察？其实Ｊａｒｅｄ Ｄｉａｍｏｎｄ已经在他获得了普利策奖的《枪支、细菌、钢铁：人类社会的各种命运》中回答了这个问题。书中说，病菌病毒在历史上的作用被人们大大低估了。在人类的文明史上，传染病杀死的人，远比战争或者其他天灾人祸加起来的总和还多。这就是为什么，在一个缺乏现代医疗手段的荒岛上，一个医生会显得比谁都重要的原因。而接下来我们会发现，这样几个角色成为了第二主角：退役军人、前警察、猎人、建筑师、亿万富翁、罪犯、歌手、韩国人……这些角色分别代表了社会结构中的秩序、食物、住所、经济、下层人、艺术以及异族。在第二季演到第10集的时候大家会发现，新出场的Ｅｃｈｏ，身份是牧师，在第9集中，他给Ｊｏｈｎ讲述的也是圣经之前的宗教故事。他势必成为那一群第二主角中的一个，这似乎就预示着社会进步到一定程度之后，宗教的诞生……如果《迷失》暗示着人类文明诞生后的诸世纪，那么，它的结局将如何安排？是否会像预言家们预言的那样，终归被人类自己毁灭？
或者，这是电视版的《黑客帝国》？在这架坠毁的飞机里乘坐着许多来自世界各地的乘客，但在他们上飞机之前的生活中，每个人互相之间都会出现奇怪的交集。如果我们把《迷失》中的岛屿想象成一个小型的Ｍａｔｒｉｘ，而所有幸存者都是来参加Ｍａｔｒｉｘ版“老大哥”游戏的话，那么其中很多细节就可以解释了。比如，为什么是这48个人？因为他们都参加了这个老大哥的游戏。为什么Ｊｏｈｎ的腿到岛上之后就会变好？这个问题的解释可以是，为什么Ｎｅｏ进入了Ｍａｔｒｉｘ之后就可以躲子弹和当超人。为什么有些人会莫名其妙地被“其他人”带走？因为他们根本就不是游戏的参与者，而仅仅是程序，他们被带走是要增加整个游戏的紧张性。只要是在Ｍａｔｒｉｘ中就很好理解为什么会有“其他人”以及那个在岛上生活了16年的法国女人。因为Ｍａｔｒｉｘ中总是需要杀毒程序的。在岛上呆了16年的女人会告诉幸存者，她的同伴都得病了，并被她枪杀，那么还原到电脑中，也就是杀毒程序杀死了被病毒感染的程序。
解决了上述疑问之后，我们还有另外一个问题，为什么即使是参加这个游戏的人仍会陆续死去？受伤的警察、高中物理老师、Ｓｈａｎｎｏｎ和她的哥哥，都陆续死去，按照现在的形势来看，死亡还将继续。更为重要的是，第二季第16集里，Ｈｕｇｏ出现幻觉，看见一个不存在的人，而这个人告诉Ｈｕｇｏ，这里仅仅是他幻想出来的世界。同时该集结束时，Ｈｕｇｏ在岛上的恋人心理医生却和Ｈｕｇｏ一样，出现在曾经的精神病院里，他们都是病人。
如果这是一部“老大哥”，那么就必将产生中途退出的人，而如果这是一部动用了Ｍａｔｒｉｘ技术的“老大哥”，所有的人都可以以“死亡”的形式退出，不过就是在现实中醒来。这可以让我们想到另外一部电影：《香草的天空》。在《香草的天空》里，参与游戏的人会忘掉自己本来的身份。想想美国电视剧和美国电影的裙带关系，出现这样的编剧思路也是非常靠谱的。那么，《迷失》的结局是什么？很可能就是最后一个孤胆英雄最终把命留住，然后在现实中醒来，赢得了天文数字的大奖。那么这个人是谁呢？Ｊａｃｋ？Ｊｏｈｎ？Ｈｕｇｏ？还是骗子加帅哥的Ｓｏｗｙｅｒ？这是一个充满了玄机的岛，这是一部充满了可能性的电视剧。
《4400》：比《Ｘ档案》更会想象，比《劫持》更有逻辑
加拿大剧集《Ｘ档案》，不仅仅是外星人的科幻，更重要的是外星人与地球统治者合作的阴谋，这使它播出了长达14年才作罢。而斯皮尔博格执导的电视剧《劫持》用几个家庭的三代人与外星人的接触，讲述出一个外星人通过地球人自我进化的故事，离奇而感人。
相类似的题材，这次的《4400》则显得更加神奇。一颗彗星飞向地球，所有大国都朝它发射导弹核弹但却都无法摧毁，最后在一个风光如画的湖边彗星变成光球，光球展开，里面出现了4400个人，他们是从1936年到现在失踪的地球人，还保持着他们失踪时的年龄和认知。他们每个人都拥有了一项特异功能，而《4400》在第二集里就交代了原因，这4400人并不是被外星人带走，而是被未来的人类带走。未来人类即将毁灭之时，发现了毁灭的症结在21世纪，而解决的办法是必须让这4400个人的生活重新被安排，并赋予他们每人一项特异功能。
如果说，这是对《Ｘ档案》的模仿，那么就太低估了这部剧集，对每个人的特异功能的追踪可能会让人想起《Ｘ档案》里对外星人的追踪，但每个人特异功能纠缠式的发展却需要一种天才般的想象力来安排。《劫持》只是讲述了三代人的纠结，而这次却是4400人的纠结，一场旷日持久的阴谋，不但可以满足电视台旷日持久播放的信心，也可以满足传统观众旷日持久观看的热情。于是我们看见，一对本来应该是祖孙却变成了夫妇的男女，带着他们厉害无比也许就是未来救世主的女儿，穿梭在这些人中，他们仿佛在等待未来某个时刻的到来，也仿佛是在创造未来的那个时刻。片头里花开花落，顺着墙边展开的裂缝，都预示着这部剧集的时间特征。时间，只有穿梭时间，创造时间，才能完成对这场阴谋的完美阐述。
还是想象力，观众最爱的东西，编剧最应该具备的天赋，如果这部剧集能演到第20季，我将毫不怀疑，是因为对庞大故事情节的极具逻辑的推动和控制，完成了这部精彩绝伦的电视剧。
《越狱》：美国式夜奔
这是一部看了开头就知道结尾的电视剧，为什么还会引来无数人追捧？因为结局并不是最重要的。
不是所有的人都可以越狱，就像不是每个犯人都有罪一样。没有罪的犯人才拥有越狱的权利。但《肖申克救赎》里，摩根·弗里曼说：“不信你可以问，来这里的人，谁认为自己有罪？”所以这部号称电视剧版《肖申克救赎》的《越狱》里，打算从监狱里跑出去的人，就多达6个——他们是否都无罪，只有上帝知道。据说古罗马有个刑法，就是把炭烧红，在地上铺10米，让罪犯走过去，不跌倒的，就无罪。
要越狱，赤手空拳肯定不行，必须有足够的器械甚至化学制剂才有可能突破桎梏。迈克为了把哥哥从监狱里带出去，不仅把监狱的地图文在了身上——这是剧中最灿烂唯美的地方，他矫健的上半身，被奇怪而华丽的纹饰所布满，只有他自己知道哪条线是监狱的地图，因为整个监狱的翻修，就是他所在的建筑设计公司负责的。而后，是建立监狱里的渠道，上世纪30年代美国监狱和这个世纪初的美国监狱有相同的弊病，就是总有犯人可以通过特殊渠道搞到特殊用品，比如药物，比如小刀。迈克通过这个途径，不仅获得了可以蒙骗医生的药品，并且还获得了他需要的化学制剂，把牙膏和化学制剂一起挤入医务室的下水道，就会造成下水道铁壁的腐蚀。这是越狱最关键的一步——到达医务室，打开医务室的窗户，成功从这个离墙最近的地方，翻越出去。
你不可能在监狱里挖一个通道而不被你同室住的那个犯人发现。所以，如何在短时间内拉拢同室狱友，成为监狱人际关系学里最关键的一步。在用怀柔手段征服了自己的室友苏克雷（这个还有18个月就刑满的罪犯因为女朋友快跟别人跑了而无法再在监狱里蹲着）之后，迈克还需要征服另外几个人，他们分别是监狱里的工头，可以为迈克提供合法的挖掘机会；监狱里最老的那个囚犯，他可以为迈克提供出狱之后的逃跑经费；监狱里的百事通，他可以为逃跑提供各种用具；还有一个发现了他们秘密的人，在被揭发和带他一起走这点上，大家一致选择了后者。当这些关系在友谊和威胁之下建立起来之后，另一种关系也必须建立，那就是，爱情。是的，监狱的医务室，有一位漂亮的医生，还是州长的女儿，正好迈克相当的英俊，还有一双动人的眼睛，于是，爱情就慢慢产生，虽然结局我们还不知道，但相信这个插曲将绝对不仅仅只是一个噱头。这就是《越狱》创造的美国式夜奔，虽然有很多漏洞，但已足以把你吸引到电视机前，一动不动。 | 
精彩生活 
