当生命还剩五年的时候

　　追记总装装甲兵某研究所高级工程师胡卫

　　本网记者 杨傲多

　　生命的最后一天

　　2005年4月29日，是胡卫工作中很普通的一天，但谁也没想到竟是他生命中最后的一天。　晚饭后，胡卫像往常一样来到实验室继续他的工作。爱人刘文霞9点准时接到了胡卫每天必打回的电话。

　　第二天早上，当同事彭真明来到实验室时，发现灯亮着，门虚掩着，计算机开着，鼠标耷拉着，胡卫斜靠在座椅上，心脏已经停止了跳动。

　　用“半条命”拼出九项科技成果

　　胡卫1960年3月出生于南昌，1982年南京理工大学光学与夜视专业毕业。毕业时，胡卫放弃了回南昌与父母团聚的机会，主动选择到甘肃天水的某军工厂工作，后来，他被调到了偏僻艰苦的装甲兵某研究所。

　　2000年4月，胡卫被确诊为“扩张性心肌病”。专家说，这种病随时都有猝死的危险，若不静心修养，最多能活二到五年。得知自己的病情后，胡卫惊呆了，一时无法接受这个残酷的现实。

　　家人劝他病退，所党委也根据医院诊断意见，作出让胡卫全休静养的决定。

　　生命还有5年时光！是选择安逸享乐，还是笑对死神，继续工作？胡卫作出了一生中最坚定、最艰难，也是最重大的一次人生抉择———“与其躺在家里掰着手指头数日子等死，不如活一天就干好一天”。

　　胡卫出院后第二天就反复缠着室领导，恳切地说：“不让我工作，我憋得难受、活着无聊，就算多活个一年半载又有什么意义？”在他再三要求下，经请示上级，同意让他继续工作，但对他“约法三章”：不要单独出差，不要干体力活，晚上加班不能超过10点。

　　但一工作，胡卫就把“约法三章”完全抛之脑后。胡卫带着那颗随时可能停止跳动的心脏，以惊人的毅力拼命工作，终于倒在了岗位上。5年中，冬天北上林海雪原、夏天南下边防海岛，几乎跑遍了全军装甲部队，完成了30多次装备普查、技术培训任务，累计出差24个月，行程10万多公里。生命的最后一年，有近一半时间出差在外。

　　最后5年里，胡卫主要承担和完成了“某型炮射导弹武器系统论证与分析”，这个项目填补了我军空白，获军队科技进步一等奖。

　　“火控及炮射导弹检测车论证与研制”，这是国家重点工程项目中的一个子项目，也是研究所第一次担任总设计师的研制项目。胡卫任该项目副总设计师，担负了大量具体的组织实施和现场指挥任务，为该车的成功研制做出了突出贡献。

　　第三个项目就是胡卫直到病逝前，仍在进行的《装甲装备维修保障资源储备方案》研究，胡卫担任这个项目的第一负责人。

　　同事们为照顾胡卫的身体，想了很多办法，可他却偷着干、抢着干、拼着干，谁也拗不过他，5年时间，用“半条命”拼出了9项科研成果。

　　胡卫去世后，病理解剖发现，他的心脏重达485克，而正常人的心脏只有250克左右。

　　功名利禄淡如水

　　在采访中，胡卫所在单位的领导说：“当一个人在面对生死时都能如此坦然，功名利禄还重要吗？”同志们说：“我们最佩服胡卫的就是这一点，对名和利确实有一颗平常心，既不争也不抢。”

　　胡卫评工程师、高级工程师都比同资历的人晚了一到两年，但是从未影响工作和情绪。他说：“既然组织这样决定，就一定有这样做的道理，只要自己问心无愧就行了。”评政府特殊津贴时，所里提名他，室里也一致推荐他，可他却说：“我可以缓一缓。”他先后和三任室主任搭班子，自己却一直在副主任的位置上“原地踏步”。和每一任主任搭班子，他都尽心尽力当好助手，所在研究室连续4年被评为“基层建设先进单位”。

　　胡卫对个人名利不争不抢，对无名无利的事却常常抢着去干。一次，胡卫下部队时发现战士看不懂新装备专业使用说明书，很多维修保障专用设备不会用。胡卫决定自己动手为全军装甲部队制作一套维修检测设备教学光盘。直到去世前，他还在忙着光盘的后期制作。

　　精打细算好管家

　　胡卫对维修经费处处精打细算，想办法花在刀刃上。作为全军装甲维修保障项目的负责人之一，胡卫经手的经费少则数百万多则上千万。他常常说：“一定要管好它、用好它，每一分钱都要用在提高部队战斗力上。”

　　某师发射连在进行反坦克导弹发射车普查时，4台红外测角仪出现故障，打算全部送回厂家维修，胡卫连夜赶到现场进行测试，作出判断，其中一台可以在现场修复，仅此一项就节省经费10多万元。

　　胡卫对公家的钱精打细算，但花自己的钱为公家办事却很大方。部队急需的维修器材，有时厂家派人把设备送到北京，胡卫就让人坐出租车把货送到研究所，每次都爽快地告诉人家：“打车的钱我报销！”但他从没有把这笔开销列入装备经费中。大家在整理胡卫的遗物时发现，他攒下的出租车票竟有上千元。

　　胡卫的去世在军内外引起很大震动。他的告别仪式上没放哀乐。爱人刘文霞说：“胡卫活着的时候，再苦再累都埋在心里。现在他走了，也不要让大家太难过，就放他生前最喜爱的歌吧！”那一天，委婉动人的歌曲代替了悲伤的哀乐，大家用歌声和着泪水送他远行。

　　“最痛生命倒计时，来日苦短不伤悲。鞠躬尽瘁情未了，长歌当哭真男儿。”（责任编辑：郑剑峰）