如果四年是一个轮回，那世界杯就是一次“炼狱”。

　　忙到“炼狱”这个程度是不可想象的，但我们接受；我们接受，是因为我们不想错过；而不想错过，是因为我们不能再去复制“罗马里奥式”的悲情———而这样的悲情，在几个轮回过去之后，注定将伤感得不可触摸。

　　所以，世界杯就是这样，无论是踢球的人，还是看球的人，又或者，我们这样记录并见证着的人，都不会恣意放肆到可以去虚度它。

　　在时报世界杯报道计划中的“上半场”，我们大搞活动。将民间的，草根的，平日里极度松散的人和事聚集起来，秀得风生水起，比得阳光灿烂。而就在这个当口，真实的世界杯却也已逼进，而我们的选择是不休息。

　　对此，正如巴顿曾对第三集团军所说的那样：二十年后，你会庆幸自己参加了大战。到那时，你坐壁炉旁，孙子坐在你的膝盖上，问：爷爷，二十年前你在干什么？你不用尴尬地咳嗽一声，吞吞吐吐地说：啊……爷爷当时在路易斯安那铲粪呢。与此相反，你可以直视着他的眼睛，理直气壮地说：孙子，爷爷我当年正和那个狗娘养的乔治·巴顿并肩作战！

　　这个美国二战时期最能打硬仗的将军所言，就是我们的座右铭。“下半场”已开始，我们中场不休息。在四年、八年……乃至二十年过去后，有人问，德国世界杯的时候，你们在干什么，我们大可以矫情的说：忙，忙到死去活来，爽，爽得腾云驾雾……