序幕

　　喜欢经常骑自行车穿街走巷，一身白衬衫、黑裤子的普通装束，对人总报以笑眯眯的和蔼表情。

　　如果不是之前“泰州信访模式”引来举国关注，这位走在大街上怎么看都“不起眼”的男人，谁也不会把他和全国“人民满意公务员”、泰州市政府副秘书长、泰州市信访局局长这些荣誉和头衔挂钩。

　　这个名满全国的男人就是张云泉。

　　即将于7月1日公映的影片《情暖万家》将向人们展现他——一个广受瞩目的“信访工作明星”。昨天，记者有幸抢在影片放映之前，走进张云泉的工作生活……

　　本报记者 张忠 文　童谣 摄

　　第一章

　　特忙：一天只睡上三小时

　　泰州市办公室的一位负责人告诉记者，想采访张云泉的难度比较大，因为目前他担任两个部门的主要负责人和一个部门的副职，即信访局局长、企业军队转业干部专门办公室主任和市政府副秘书长，日常工作非常忙。

　　前日拨通了张云泉的电话，正在开会的他对记者说：来吧，明天上午。

　　问题是，当记者昨天赶到他的办公室的时候，首先引来的是张云泉的“抱歉”，要接待的人有好多批。

　　“只能给你半个小时”张云泉从包里掏出一袋牛奶说，“这是我的早饭，差点忘吃了。”记者留意时间，这时已是上午11点。

　　“除了信访局的日常工作和市政府副秘书长必须处理的事情以外，还多了一些接待任务。”张云泉说。前一天晚上为了处理一些工作上的事情，他只睡了3个小时。

　　第二章

　　遗憾：最感人场景没有拍

　　据了解，由八一制片厂摄制的电影《情暖万家》将于7月1日在全国公映。这部影片就是以张云泉为原型进行创作的，演员阵容庞大，由李幼斌出演男主角，女主角是宋春丽出演，一些配角也都是国内知名的演员。在制作过程中，八一制片厂就本着三个原则：就是以一流的编导、一流的演员，拍出一流的影片，目前影片的摄制工作已经完成。

　　张云泉说，当初要拍这个影片的时候，摄制组特地找到了他，请他对剧本进行把关。剧本在他的手上前后共修改了13次，有时都要忙到夜里两点，他的原则就是尽量反映泰州信访工作和信访干部的真实情况。

　　对于影片，张云泉还是有一点遗憾：片中未能出现他抱起一个孩子的尸体的故事。据悉，在剧本中原本有张云泉在激愤的人群中毅然抱起一个溺水身亡孩子的章节，可是剧组未能找到出演孩子的演员，最后只能作罢。

　　第三章

　　乐意：还做一号接待员

　　现在张云泉的办公桌上依旧放着“一号接待员”的牌子。

　　“来找我的人比以前更多了，甚至还有少数国外的华侨都来找我了。”谈到成名后给他工作带来的改变时，张云泉这么说。没有想到的是，不少有困难的群众找他要钱，曾经有一个星期，群众找他要求受助的金额加起来有四五十万元。这么大的数目即使他的工资乘上百倍都不够。“市政府还曾经专门就此给过我10万，但能帮助的群众实在非常有限。”

　　“忙是忙了点，但我们也沾了张局长很大的光，感觉做信访的工作地位开始提高了，前些年有些人都不愿意调进来呢！现在我们局连续3年被评为‘人民满意机关’。有了这些荣誉，我们工作起来也就更有劲了。”

　　第四章

　　豁达：是哪里人并不重要

　　出名以后，张云泉的老家开始有许多人来找他，希望他能为宣传家乡做点贡献。

　　张云泉讲了他在南通的一件很有意思的事情，他说当时许多同志问他，现在网上说他是这个县那个县的人，出了名是哪里人也成了问题啊。他说：“我出生在如东县，很小的时候全家搬到海安，是一直在海安农村长大的。现在如东的同志找我，说要搞外向型经济，提高地方知名度，希望我多宣传如东。如皋的同志也找我，说你婆婆在如皋生活过，你就是如皋人。通州的同志也有个说法。南通市委的领导跟我讲，你说是南通人就行了，都包括了。”

　　张云泉觉得这件事让他看到了令人高兴的情况，他很敬佩老乡们，找说法的同志都敬佩，他们都是为了发展，为了借宣传的效应提高地区的知名度。他说，为了这个，自己是哪儿人就不重要了。

　　片花

　　江苏修改信访条例与张云泉“试验”密不可分

　　新《信访条例》在江苏省十届人大常委会第二十三次会议上提请二审时通过，其中，群众可越级上访等内容受到不少媒体的关注，并赋予了“人性化”的较高评价。据了解，这些在全国尚属首次的修改，在很大程度上借鉴了“泰州信访模式”。江苏省人大常委会办公厅有关负责人说，新《条例》的出台，与张云泉的信访“试验”是密不可分的。

　　第五章

　　欣慰：能为青年人做点事

　　目前张云泉还是南京师范大学和苏州大学的兼职教授，曾经多次应邀到南京、上海和苏州等地给大学生进行讲座，还有很多外地的大学生来到泰州听他的讲座。许多大学生来信和他探讨人生理想、对党的信仰、两代人的沟通以及如何看待无私奉献等问题。

　　有一件事情让张云泉记忆深刻。一名大学生写信称他们为“共产党人最后一代傻瓜”，他看后就立马回信和那个学生探讨了关于“傻”的问题。“‘傻’其实是一种价值观，作为人民公仆和一名共产党员就是要‘傻’，就是要有无私奉献和全心全意为人民服务的精神。”他在信中还写到：如果没有几代人做“傻瓜”去努力奋斗，哪有你们今天优美的校园和宽敞的教室，做这样的傻瓜我是非常乐意的。

　　他说值得欣慰的是，许多人在和他进行探讨以后，逐渐明白了一些道理，他觉得自己的努力还是有成果的。

　　第六章

　　纳闷：局长就不能坐公交

　　张云泉说，媒体对他进行宣传以后，认识他的人就更多了，有时在公交车上还有人不停地盯着他看，像是看稀有动物一样。前一段时间，他从北京坐火车回到泰州，由于没什么要紧的事情，他就坐了公交车。当其他乘客确定面前的这个人是张云泉时，许多人激动地让他签名。

　　“我就纳闷了，局长就不能坐公交车了吗？”随后，他给记者算了一笔账，从火车站乘公交车回到办公室只要一元钱，如果司机开车去接，来回两趟，中间还要过一个收费站，最起码也要花四五十元。用他的话说能省就省一点了，毕竟现在需要帮助的人还很多。

　　第七章

　　感想：做官不能像官，别抖

　　对于做官，张云泉有着自己的看法，那就是“做官不能像官，做人要像人”。他说：“现在在泰州有些人做到副科时就抖起来了（泰州方言，了不得的意思），这看起来是个小事，其实它体现了一个人的品质问题，这种人是为做官而做官的，最终它会破坏党和政府在人民群众心目中的形象，这种行为是要不得的。”

　　张云泉打趣地告诉记者，由于自己太不像官，他曾经多次被挡在了会场的外面，因为门口的保安都不相信面前的这个其貌不扬、骑自行车的人会是个局长。

　　老张的儿子、泰州市委党校后勤处的张海建说到老爸时有点心疼：老爸还和以前一样，特别忙，经常要出差，晚上要到八九点甚至十来点才能见到人，早上不知什么时候又出去了，有时想见他一面都难……

　　尾声

　　原本允诺的半小时的采访，由于不下15个电话的打扰，被延长到1个小时左右。记者注意到，老张和任何人通电话时始终保持很客气的语调，让对方把话说完，即使对自己的司机也不例外。

　　12点，记者实在不忍心占用张云泉的休息时间，而门外的又一批需要接待的人员似乎不会放过记者离开后的间隙。

　　“他的这顿午饭会到什么时候才吃？”出门时记者想。