6月的藏北草原，夜晚依然是刺骨的寒冷，不时还夹杂着冰雹。西藏那曲地区索县亚拉村的一块草坝子上，33岁的珠桑一边放着“八荣八耻”的藏文幻灯片，一边拿着话筒向围坐在草场上的藏族百姓讲解着。

　　放电影时，通过话筒与百姓互动已成了珠桑17年来的一种习惯。在当地，农牧民中识藏文、懂汉语的人不多，加之当地方言与拉萨话有些区别，文化差异大。这时，珠桑就主动当起翻译来。

　　对出生在牧民家里，只有小学文化的珠桑来说，这是件非常困难的事情。为了能随时解答农牧民的问题，他掏钱买了很多书籍，掌握了许多知识。因为有问必答，百姓亲切地称他为“咱们的翻译官”。

　　珠桑的电影梦源于小时候的记忆。出生在荣布镇19村一个牧民家的他，从小就特别爱看电影。听说村里要放电影，他常常走几十公里山路提前把牛羊赶回来，因为看电影而忘记了饥饿。1989年，他报名参加了乡村电影放映队，组建了“一个人的电影放映队”。

　　索县地处藏北高原和藏东高山峡谷的接合部，平均海拔4100米，冬季长达7个月，是一个以牧为主的国家定点贫困县。境内沟壑纵横，河流交错，交通极不方便，目前仍有3个乡仅能季节性通车。牧民零零星星地散居着，过着流动的放牧生活。

　　“在路上碰到的动物比人还多，我总是唱着歌儿。”珠桑回忆到。那时候，放映员没有车，为放一场电影，要骑马在羊肠小道上走好多天，翻雪山，爬悬崖，趟过齐膝的激流，才能到达一个村子。为了节省成本，珠桑出去一次要跑十几个村子，出一次门需要一个多月。

　　2000年夏天，珠桑骑着马赶往赤多乡放电影，途中突然下起了倾盆大雨。在宽不到两尺的悬崖小路攀爬时，突然发生了泥石流，泥巴裹着石头往下落，珠桑躲闪不及被一块石头砸中，整整一个月不能干重活。

　　两年后，珠桑被调到县电影放映队，还配备了一辆北京吉普车。虽然比以前轻松了不少，但去一些不通公路的地方仍要步行。

　　在前往赤多乡巴当村的途中，还需要从澜沧江上过一条溜索。脚下是奔腾咆哮的江水，头顶是高耸入云的皑皑雪山，珠桑总是用塑料布把主要设备包裹好背在背上，把绳索捆在腰上，搭上滑钩，向对岸滑去。珠桑说，虽然路途艰苦，但是乡亲们对电影的渴望让他觉得非常值得。

　　就这样，17年来，珠桑总行程达23万多公里，每年为当地百姓放映电影220场，累计放映3724场。

　　“只要有人需要我，我愿意一辈子当电影放映员。”珠桑说。

　　据新华社拉萨6月7日电