逝者：周光玉　性别：男

　　终年：56岁 籍贯：四川自贡

　　生前职业：盐业公司职工

　　追思人：其女儿

　　女儿给家里打电话询问父亲的病情，深爱女儿的周光玉怕女儿从声音听出问题，不接电话。担心影响女儿和胎儿健康，直到去世也没让告诉女儿。

　　“5个月过去了，心底深处的伤痛不知何时会平复，也许这本身就是一种终生的痛……2005年12月12日，一个让我不知该如何用语言形容的日子，我进医院待产了，我的父亲在同一天去世了……”深圳某网站上这篇怀念父亲的文章，真挚的情感打动了众多网民。

　　父亲周光玉生前是四川自贡盐业公司的一名普通员工，夫妻二人和一对儿女，四口之家过着其乐融融的生活。家庭的转折出现在女儿1岁时，女儿被查出患有绝症——肾病综合征。尽管经济困难，医生也认为没有希望了，夫妻俩仍抱着女儿四处求医。当地风俗认为，小孩子不能死在家里的床上，怕死后孩子被床压住，于是，在女儿患病的日子里，周光玉与妻子晚上轮流抱着她，而白天还要继续上班。或许是他的坚持感动了上天，两年后，女儿奇迹般地康复了。出院时，医生警告说，孩子8年内不能感冒，也不能哭，否则全身浮肿会引起疾病复发。这近乎苛刻的条件，在8年时间，夫妻俩居然做到了，将几乎没有生存机会的女儿从死神手里救了回来。

　　对于两个孩子，周光玉甚至可以用“溺爱”来形容。尽管当时每个月收入只有100多元，但他总会偷偷塞给孩子几十元零花钱。当别的孩子在啃冰棍的时候，女儿已经买两毛钱的花生雪糕了。

　　与他们同一时代的许多人相似，周光玉对于家庭、对于子女的爱尽管深沉，却并不会通过言语来表达，他更具有一种独特而不被子女理解的耿直。上世纪80年代的一天，正在单位负责验收煤炭的他不小心从5层楼高的高架上摔了下去。当时是公费治疗，为了给他提高抵抗力，妻子悄悄给他开了氨基酸注射。他发现后，却当场斥责妻子，说单位没钱，不要开太贵的药。后来治好了，腰和腿都留下了后遗症。

　　去年10月份，周光玉突然双腿不能动了，全身瘫痪。当时在深圳工作已有身孕的女儿周影被告知，他旧病复发。期间女儿给家里打电话，深爱女儿的周光玉担心女儿从声音听出问题，不接电话。去年11月，女儿通过视频与父亲聊天，家人将他从床上扶到电脑前。那时候周光玉已经病重，说不出话。这次短短只有3分钟的视频，成了父女的最后一次相见。

　　去年12月12日，女儿入院待产。当天她接到母亲的电话说，按当地风俗，要使父亲好转，亲人必须3天内不能洗澡，30天内不能使用针线。她生产后给家里去电话，都被告知父亲去疗养了。今年3月她终于回到老家，当看到父亲的遗像时，一刹那她脑中一片空白。母亲解释说，父亲担心影响她和胎儿的健康，始终没让告诉她。

　　“子欲养而亲不待”。周影感到深深的内疚，在父亲最需要的时候没有照顾他。去年自己结婚时，一家人在深圳聚首，当时自己工作很忙，没有时间带父亲出去玩，以为还有机会，但是老天不再给她机会了。

　　本报记者　徐维强　徐文阁　实习生　欧阳玉美