长逾 4公里年平均气温零摄氏度张奕姿王健

　　预览青藏铁路

　　这里没有四季，只有冬天，即使在七八月份隧道内还必须穿棉衣。

　　全长 4010米的隧道，列车通过只需 2分半，其中凝结了无数铁道官兵的青春和心血。

　　抵达海拔 3800米关角山 6月天白雪皑皑洞内 0℃

　　车子由西宁出发，沿青藏线一路驶向天峻县，海拔不断提高，气温也不断降低。6月天，积雪天，远处的山峦在阳光下依旧是白皑皑的一片。

　　终于驶入了海拔3800米以上的关角山。关角藏语为“登天的梯”，它巍然，冷峻，像一个孤傲的守护神，横挡在天俊草原和柴达木盆地之间。它既是通向柴达木盆地的东大门，更是通往拉萨的必经之路。

　　关角隧道全长4010米。轨面海拔3680米，是一期工程的最难点工程。它地质情况复杂，多处断层切割，岩石破碎，地下裂隙水丰富，每昼夜最大涌水量1万余吨。西宁铁路局曾于1958年 8月开工，在隧道出口掘进了1000多米。1961年因工程计划调整，停工封闭，洞内积水浸泡十余年，隧道地质裂变，千疮百孔，到处塌方。

　　1974年3月，铁道兵第十师集结两个营的兵力，在关角山展开会战。隧道复工后，封闭期间的塌方淤积严重进一步恶化了地质条件，洞内积水最深处达3米多，比重开新隧道还要难。

　　不但工程进展艰苦，而且洞内严重缺氧，在洞内工作时间长一些，就会感到胸闷无力，甚至昏厥。由于地处高海拔地区，气候寒冷，年平均气温0℃，最低温度为零下37.5℃。这里没有四季，只有冬天，即使在七八月份隧道内还必须穿棉衣。

　　通车 28载隧道数次加固 4010米通过用时 2分半

　　经过艰苦施工后，关角隧道终于于1978年顺利通车。之后由于地质条件恶劣，隧道发生拱墙开裂，轨道变形，经各方面多次研究整治处理措施，把1000多米整体道床改为钢筋混凝土仰拱，拱顶又打进2000多根锚杆，克服了山体的巨大压力，完成了隧道加固任务。

　　4010米。如果火车以 100公里的时速通过，只需要约 2.5分钟。就这短短的2.5分钟，是多少铁道兵用青春和心血换来的。

　　我们在关角山寻找着这条历尽铁道兵心血的隧道，一个兵站突然跃入眼中。这就是守候关角隧道的青海省总队某支队综合某中队。在我们为了适应高原反应而缓步慢行低声慢语时，他们却生龙活虎地在场地上踢起了足球。关角隧道就在兵站的后面，隐蔽在群山之中。往隧道内望去，深远幽长，一直延伸到我们看不到的4010米远的地方。

　　今年51岁的郭俊亨老人是当年十师四十七团的老铁道兵，参加过关角隧道建设。转业后留在了天俊县。他又回到关角隧道，看着列车从隧道缓缓驶过。他说，当年在这里修隧道的铁道兵，很多也不过20岁左右，和守候在这里的四中队的小兵们一样年轻，一样远离家乡和亲人。不过，当时的情景要比现在艰难得多。

　　中队小兵一年回家一趟 接替老兵守候咽喉隧道

　　“当时没有现在的先进工具，最好的就是柴油发动机了。打冻土很冷，很多时候要一锹一锹地挖。这么长的隧道能最终打通不容易啊。”

　　“除了工程艰苦，生活也很艰难。没有高压锅，饭都是夹生的。没有新鲜蔬菜，只有罐头和干菜。平时很想家，又没有电话，只能写信，可是一封信要几个月才能寄到家。我们当时作风硬，纪律严，条件再艰苦，也没有人当逃兵。”

　　兵站门前的公路对面，有一片残破不堪的土坯墙。早已没有了屋顶，在常年的日晒雨淋下坍塌斑驳。有的墙壁上还留有小黑板，早已发白磨损。山坡上还有一些荒凉的土窑洞。老郭说，这里就是他们当年住过的地方。刚开始的时候是睡帐篷，后来被大风都吹走了，于是就盖了这些土坯房。

　　中队的小兵们接替着老一辈守候着这条青藏线上的咽喉隧道。他们来自五湖四海。他们想对自己的父母说：“亲爱的爸爸妈妈，我在这里很想你们，请你们不要担心我，我会做好本职工作。”“亲爱的爸爸妈妈，我在这里一切都好，一点也不感到孤独，孩儿已经长大了，希望你们不要担心我。祝你们健康长寿。”

　　一个当了9年兵的25岁新疆小伙子告诉记者，自己每年只能回一次家，很想念家人，有的时候也会觉得孤独，不过，他还是喜欢守在这里。

　　新报格尔木电记者张奕姿摄影记者王健新报格尔木数码传真责任编辑：孙妍