1946年8月19日,在美国阿肯色州霍普镇的一个普通人家,美国前总统比尔·克林顿出生了。与许多出身达官显贵的总统们相比,他不仅家境贫寒,而且政治上也没有什么门路。但他就是凭借着个人的聪明才智、人格魅力和政治技巧,32岁成为美国历史上最年轻的州长,46岁又击败当时的总统老布什,攀上了美国政治权力的顶峰。
拎着高尔夫球杆冲向醉鬼继父
小比尔是个遗腹子。他的父亲布莱斯参加过第二次世界大战。1946年,比尔出生前的3个月,布莱斯在一场车祸中不幸丧命。小比尔4岁时,随着改嫁的母亲与继父一同搬离霍普镇,来到阿肯色州的温泉城。直到15岁时,他才将自己的名字改为比尔·克林顿。在温泉城,他得到了母亲和继父对他的爱,同时也目睹了醉鬼继父张口就骂、出手就打的暴力行为。但恰恰是在这样一种复杂的家庭环境下,他养成了双重性格——在家里,他沉默寡言,凡事听大人的话,尽量不惹妈妈生气;在外面,他性格开朗,善交朋友,凡事都争强好胜。
比尔童年时代有一个难以向同学和朋友启齿的秘密。这个秘密一直深藏在他心底,直到卸任总统之后他才对外披露:他“老爸”是一个酗酒成性的虐待狂,比尔14岁那年,继父的这种毛病更加严重。一个深夜,醉醺醺的老爸回到家里,关上卧室的门就对母亲大吼大叫,接下来就开始动手。继父已经不止一次这样对待母亲了。比尔还记得,在9年前的一次冲突中,母亲差一点儿被继父开枪击中。这次,比尔再也无法忍受,抽出一根高尔夫球杆,破门而入。此时,母亲无助地躺在地上,任凭丈夫殴打。愤怒的比尔举起球杆喝道:“住手!如果不住手,我就打得你满地找牙!”继父惊呆了,耷拉着脑袋坐了下来。从那以后,继父和母亲之间好长时间都相安无事。
和公羊决斗险些丧命
比尔在小学是个勤奋好学、兴趣广泛、情感丰富的孩子。然而,他又调皮、争强好胜、不循规蹈矩。7岁时,他们一家住在温泉城附近的一家农场。他明明知道农场里有一只性情暴躁的公羊,常常无端对人发起攻击。但他自恃自己是个“男子汉”,决定冒一次险。于是,他拉着堂姐卡拉一同来到羊吃草的田地里。那只公羊看到有人接近,便疯了一样迎面冲来。高个的卡拉拔腿就跑,因个头矮小而跑得慢的比尔就成了公羊的追逐对象。比尔摔倒在地,公羊一次次地用角顶他,并且不断地变换攻击部位,先是他的脑袋,后来是他的肚子,直顶得小比尔鲜血直流。多亏卡拉的父亲及时赶来,小比尔才大难不死。至今,他的头上还有当年冒险留下的伤疤。
比尔和许多孩子一样,喜欢搞恶作剧。几经辗转搬回温泉城后,他常常同小伙伴戴维躲在橡树下,用橡果砸他家对面用铁皮搭成的修车铺,有时还袭击过往车辆。每当听到“嘭”的一声,他们就高兴得不得了。别人越骂,他们就越感到其乐无穷。直到有一次,一辆被袭击的车辆停了下来,车主向他们扑过来时,他们才领悟到再去骚扰人家的铺子和车辆,人家就会教训他们。
天生是个不服输的左撇子
比尔喜欢与同学甚至大人辩论,直到胜利为止。他是一个天生的左撇子。就是因为这个,他13岁那年同他的第一个老板展开了一场辩论,结果他赢得很开心。
比尔家附近有一个小烧烤店,他第一次在这里打工,工资是每小时1美元。70多岁的老板迪克不喜欢左撇子,想就势把这个小左撇子的“坏习惯”改过来。于是,老板让他用右手码放蛋黄酱,结果,比尔的右手不利索,把其中一罐掉在地上摔碎了。迪克很不高兴,要从比尔的工资中扣除89美分作为惩罚。比尔毫不示弱,同迪克叫板:“迪克,您可以用每小时1美元的工资找个称职的左撇子伙计,但您不能免费找个笨拙的右撇子伙计。”老板一听乐了,高兴之余,不但没扣工资,反而同意他在烧烤店门口摆起了卖二手连环画册的小摊。
比尔喜欢争强好胜,一讲起话就滔滔不绝,常常被同学和老师认为“公民品德差”。有一次,学期结束时,在比尔带回家的成绩单上,他的各门功课都是A,唯有“行为”一栏是D。母亲不放心,便到学校打听。老师说:“本来没有什么问题,只是他反应太快,每个问题都抢着回答,使其他同学没有发言机会,这样做只是想教训他一下。”在小学毕业的前夕,一天放学后,比尔最喜欢的老师凯瑟琳把他留了下来。原因是他的“公民品德”分数太低。老师说:“比尔,你长大后不是当州长,就是当捣蛋鬼。关键在于你能否学会什么时候讲话,什么时候闭嘴。”多年后,已经成为前总统的比尔·克林顿在他的回忆录《我的生活》中承认:“事实证明,她说的两点都言中了!”
电视机是政治启蒙老师
比尔兴趣广泛,喜欢单簧管,后又转吹萨克斯管,从小学四年级起就参加了学校的管乐队。他喜欢看书,常常一个人在公共图书馆里一呆就是几个小时;他更喜欢看电影,把它视为自己生活的一部分。
童年的比尔就开始接触政治,并对政治产生了浓厚的兴趣。在他10岁时,弟弟卡西里出生后,他家买了第一台电视机。小比尔十分高兴,因为他再也不用花钱到电影院里看电影了。电视荧屏中总统竞选新闻节目和竞选人辩论会,深深地吸引了他。他事后回忆道:“这听起来像是瞎说,可在政治和政治家的世界里,我的确有一种找到家的感觉。”他说:“即使在那时,我都无法理解,为什么竟然有人会不想拥有当总统的机会!” |