有一次在天津开会，与会者有知名作家蒋子龙、晚报老记者袁瑞华等。一开场，老袁便半开玩笑地说：“蒋子龙是‘文豪’，咱们是‘蒜毫（蒜薹）’。先让文豪讲！”大家大笑鼓掌。最近，几位经历丰富的老友，谈到中国老龄事业发展基金会在老同志中开展“给后代留下一本书”活动，有人又想起老袁这个段子，就说：出书是“文豪”的事，咱这“蒜毫”也行吗？

　　窃以为，我们应该尊重名流，但也不必妄自菲薄。曹雪芹、鲁迅、高尔基、海明威、巴尔扎克——没有谁天生就是文豪。蒋子龙在一篇文章中谈道，最初他投稿，约50余次被“枪毙”，绝非像现在有这么多编辑给他作揖。曹禺可谓剧作大家，最初的作品《雷雨》也被长期积压，若非巴金慧眼识珠，也就埋没在抽屉里了。归根结底，多么粗壮的大树，也是来自小苗；多么伟大的文豪，也是从渺小的“蒜毫”成长起来的。

　　生活是文学的土壤。这一代老年人饱尝日本鬼子的铁蹄、目睹国民党的腐败、欢呼解放后的艳阳天，也经历过意想不到的风风雨雨，亲历、亲见、亲闻过许多水深火热的生死关头，许多阴晴圆缺、爱恨情仇和人生百态。渗透其中的有自己的汗水、泪水、血水，还有许多用生命换来的人生感悟。这些，是老人独特的优势和可贵的财富，有必要说出来、写出来，叫我们的后人有所借鉴。许多文豪其作品之所以光彩夺目，文采斐然自是不在话下，但首先是由于其生活积淀的深厚、人生见解的精辟。自古以来也有许多妙趣横生的稗官野史、笔记诗篇，作者乃是不见经传的无名氏，同样传之千古。《从囚徒到省委书记》一书感人至深，作者乃是大难不死的八旬老人白石夫妇，过去并非作家。相反，任何一个名作家在其“当红”时，他的生活积累一般也已用得差不多了，假如就此脱离生活，其文字也就苍白无力了。至于有些“星”、“腕”坐在宾馆里胡编什么“阿庆嫂与胡传魁也有一腿”、“白蛇与法海和尚眉来眼去”，更属匪夷所思。最近看到一篇普通作者的散文，说某局长利用职权把被煤气熏死、等待火化的老太太夹塞儿早些入了炉，但就在此时，另一位无后门可走、只好慢慢挨个儿的平民大娘却苏醒了，活了过来。如此绝妙的细节和深刻的内涵，星、腕们闭门憋宝能憋得出来吗？

　　或曰，写东西太累。事实是，在体力劳动上有“出力长力”一说，在脑力劳动上也有写成作品后遍体通泰、脑子越用越活的感觉，盖因“如鲠在喉，一吐为快”也。一滴水反映大海。历史风雷激荡，复杂万状，只有全民的思考，才能充分吸取其中的乳汁，推动历史的进步。或长或短、或挥毫或口述，使那些宝贵的记忆不至于随风流失，岂不等于延伸和拓展了自己的生命？