突然出走

　　1995年11月23日的下午，韩月（化名）的父亲到女儿房里拿打火机，看到张利留在桌上的信。

　　当时，张利和韩月已开始谈婚论嫁。他在大连理工大学读研究生期间，周末一直住在韩月家。

　　他留下的是两封“诀别”信，还有韩月家的钥匙。信中只是说，“去找自己早已向往的归宿。”但没有透露具体去处和缘由。

　　韩月父母找到学校的老师后，他们在张利的宿舍里发现了另外两封信。一封是张利给父母和妹妹张华的。另一封是给好友老王的。

　　信里对出走的理由和去处均是含糊其词，惟一用肯定句式说的就是，“我一定会回来。”

　　“没有任何征兆。”张华说，哥哥写给她最后一封信是那年的11月12日，信里虽然流露出不想读博的想法，但没有半点想要抛弃亲人的意思，他在信里还表示，“寒假时，我很有可能陪韩月回家，让您们看看。”

　　事后推断，张利出走的想法是形成于11月12日到22日之间。

　　韩月的父亲回忆起一个蹊跷的细节：11月19日，也就是张利出走前四天，张利来到他们家，说准备第二天回烟台海阳老家给刚去世的姥姥“烧七”。当天晚上张利在家里接到一个电话，接电话时一直“嗯嗯”地点头应着。“他挂断前的最后一句话是，‘明早回学校再说。’”

　　问他是谁打来的，张利说是导师找他有事。后来核实，张利当时的研究生导师王惠秋那晚根本没有给他打过电话。

　　第二天，张利没有像他所说的那样回海阳。他对家里说，那天风大，没有船回去。

　　那天，风的确是大，但是回海阳的船还是起航了。

　　11月21日、22日，张利都给母亲打过电话。“21日晚上的那个电话打了将近两个小时。”张母说，这让她现在想起都很难过。但是，电话里，张利始终没有流露出走的想法。

　　张利最后一次出现是在23日的上午，有同学看到张利到图书馆还书。校传达室的大爷说，那几天，见到张利出出进进，没带包，表情坦然。

　　事后核查张利的行李，只少了一个小包，里面没有任何证件，只有少量现金。

　　需要钱来证明自己

　　张利留给父母的信中说，“21日、22日，我和妈妈也通了电话，了解了家里的很多苦衷，我深感良心不安。我觉得自己再也不能拖累家里了，只有自己找个归宿，等以后有了出息了，再回家见您们。”

　　对出走的原因，一个可能的推测是，张利因为自己是家庭负担而感到自责。

　　张利母亲说，根本没有想到当时随口说的那些苦衷，会让张利如此感到良心不安。“也就是说了些家里的一些近况。”

　　张母在电话中所提及的苦衷是，1995年2月张家从海阳搬到青岛之后，要买房子；妹妹张华刚参加工作，收入也不高；最主要的，是张母过去在海阳老家有一定收入，现在搬到青岛没了收入，有点不能适应。

　　当时，张家的主要收入来源就是父亲每月1000元的工资。而张利读研究生期间补助仅每月200多元，主要靠家里供着。

　　这样的经济状况一度让张利犹豫是否要攻读博士学位。在11月12日的信中他说，“现在不知怎么，我有一种想法，即不想再读下去，想早点挣钱自立。”在出走前两天的21日晚，张利还在和母亲说，不想读博了。

　　张利母亲回忆，儿子最后一个电话里还提到结婚仪式的花费，“说我们家太小了，女方要求要录个像，我说那都可以商量嘛。”张母说。

　　这个就在眼前的婚姻也让张利感到了压力。他在11月3日给家人的信里说，不要和别人攀比，“当然也不能太亏待韩月，本来我就觉得有点抬不起头了———因为我至少还得读3年书才自食其力啊！”

　　张利出走前惟一谈过几次心的同学蒋志（化名）回忆，张利在跟他的谈话中说，他要出走，五年或十年，一定要干出个样，回来给王惠秋老师看看，知道他是非常有潜力的。这期间，他还几次找人给自己算了命，几次都问到财运。

　　但是，张利出走时没有带任何证件，他怎么可能找到工作来赚钱呢？

　　“他读书也不是自费，只要他好好把博士读完，找个好工作完全不成问题。”张华难以相信哥哥是因为这个理由出走。