罕见的电子邮件

　　1996年，张利出走后的第二年，孙宝元教授收到了一封张利发来的电子邮件，询问自己是否能回来继续读博。孙宝元是张利的博士生导师。

　　而这个消息两年后才被搬到青岛居住的张华和父母得知。

　　那是在1998年，张华已经开始托哥哥曾经熟识的同学，来寻找张利了。“我们找到哥哥的同学刘明（化名）的电话，想知道他没回家，是否会跟同学联系过。”

　　刘明却反问张华说，“张利不是回来了么？”张华就觉得很诧异。刘明这才告诉张华电子邮件的事，“所以我们大家都以为张利回来了。”

　　张华后来就跟孙宝元老师联系了。孙说确实有这么封邮件，他当时给张利回了封信，意思是应该可以回来读，但是还不确定，他会把这件事跟学校汇报，等学校有回复了再通知他。学校后来的答复是张利可以回来读。

　　孙宝元已经是79岁的老人。他对记者解释说，近期被张利的家人和记者问得多了，常常会有些幻觉，自己都判断不出那些答复是真是假了。而之所以没有在收到邮件后向学校汇报和通知张利的家人，是因为当时他对张利出走的事并不知情。

　　“我1995年10月到1996年1月正好在日本，1996年春节过后，张利没有来报到，我就以为他已经找到工作了，也没太在意。因为当时学校里考上博士没来报到的学生不止张利一个，学校有保留学籍一两年，学生可以先参加工作的规定。”孙宝元说。

　　而让张华感到奇怪的是，哥哥除了还存活在这个世上，并且还能发电子邮件。“1996年的时候，我都不知道网络具体是什么。计算机也只是自己在上学时的计算机课上看到过。”那时，张华见过的电脑还只是286或386.

　　即使在张华所读的大连理工大学，计算机和网络也只是在1996年刚普及。老王说，“1995年的时候，学校还几乎没什么计算机网络的。”

　　可之后，张利就再也没有以任何的形式出现过。

　　现实和虚幻中的迷惘

　　5月30日，为了配合央视记者拍片子，并到当地派出所报警，张华和爱人再次来到大连。

　　他们跟学校再次接触，希望能得知张利出走前接触得比较多的那个人的信息和联系方式，但是都没有得到答复。张华找了她哥哥以前所有的室友，但得不到任何有价值的信息。

　　一个室友在美国，张华想跟他联系，其他同学说你最好别联系了，联系不上的，工作单位也没有告诉她，还有张利留信的隔壁宿舍的老王，现在在上海工作，张华问他在哪里工作，同学也说别问了，保密的。

　　在现实中找不到更多有价值的线索的时候，张华和刘东刚发动了所有的同学、朋友关注天涯论坛上的寻人帖子，请求他们跟帖，制止它的不断“下沉”。

　　2006年5月19日下午3时10分，一个名为《新科博士，人间蒸发；十年谜团，谁来破解？》的帖子出现在天涯网的“天涯杂谈”版块。5月29日，这篇网友热顶的帖子被版主放到了天涯首页的“天涯聚焦”版块。截至6月20日，跟帖达四千多条。

　　“十年前的新科博士啊，怎么会失踪呢？太灵异了！”一位奋力顶帖的网友syz说。

　　“我没想到网友会这么热情。帖子发出去之后，有一天半夜，天涯杂谈的版主给我打电话，问我帖子里的事情是不是真的。我说是，他说那好他知道了，就把电话挂了。结果第二天起来发现这个帖子已经上天涯主版推荐了。”刘东刚回忆。

　　张家在帖子中公布了张利的生活照片、出走前留下的家信等关键问题。众多网友据此进行分析，提出看法。归纳起来，网友大致认为张利有3种可能的下落：轻生、出家、被某秘密组织招募。还有少部分网友认为张利也许早已遭遇不测。

　　更多的谜团

　　张华开始被各种谜团包围。她分不清哪些真哪些假了。

　　她的小灵通开始频繁地响起，各地的网友将面容或身份相近的流浪汉或出家人等的照片寄到她的邮箱，更多的人是带来自己的分析和慰问。

　　蒋志对张华说自己的推测是，“张利当时的状态有点像加入传销组织之前的走火入魔，但是又不是传销，常常说起‘考上博士又有什么用’！”

　　蒋志记得，走之前，张利对英语的学习特别刻苦，似乎别的都扔下了，只学英语。他当时能听懂BBC的广播，也有打算要出国。

　　而蒋志提供的更骇人听闻的情况是，大连理工大学里出没着一些贩毒组织和传销组织。他就碰到有新疆老乡拉他入伙制毒。

　　6月13日，张华在网上发现了一个和张利情况相似的家庭。张华又开始猜想，哥哥的出走这究竟是不是属于个人情况。

　　发帖的人是一个在哈尔滨的女士，叫尹丽华。1996年7月2日，在大连轻工学院机械设计和制造系读大三的哥哥尹建军也同样失踪。后在宿舍里发现了给父母和室友的两封信。巧合的是，大连理工大学和大连轻工学院都在甘井子区。

　　张华在和尹丽华联系上之后，比对了张利和尹建军出走时留下的信。“两封信的内容有很多相似之处。尹建军的信就像是张利的信的扩充，写得更充分实在，有比较明确的指向。”张华说。

　　在信的末尾，尹建军同样强调了：“我这一生都不会做坏事的请放心。这事和学校和家庭、朋友、同学都没关系。”

　　在找人无望的惆怅中，日子还是依旧过着。家里人在一点点适应没有张利的生活。2005年，张利父亲的肝已经肿得很严重了。张利母亲的腿病已经严重得上楼都开始困难了。

　　张利父亲有时发起脾气来，会把自己一直关在屋子里，嘴里嘟囔着，“找什么找，让他别回来了。”

　　6月18日，是张华31岁的生日，吹蜡烛前，她问4岁的儿子，“舅舅叫什么？”在儿子的沉默中，张华闭上眼睛吹熄了蜡烛。

　　张华说自己许了个愿，是关于哥哥的。她还在积极地找寻着。虽然她的心态已带着些疲惫后的成熟。在寻找哥哥的帖子上，她写道：“我说服自己写下去的惟一动力，不是你还活着，而恰恰是，万一，你不在了人间，我做这样的一件事情，是做给你的爸爸妈妈，你的妹妹，所有爱你希望你活着而已经心力憔悴的她们，不是为了你……”