面朝大海，侯王宫四季凉意，侯王十分称心。

　　他喜欢自己的小庙，更喜欢竖在金箔莲台上，由堂深光暗望出去，看外界一滩明白天地。逢年过节，晴天朗日，香火有时盛了许多，侯王说，那都是天地糊涂的时刻。

　　侯王喜欢阴天，一只五彩泥塑侯王，却不喜欢分明颜色。他的颜色总是剥落，修补，于是又剥落。有时掉一只手指，装上新的，重新涂好颜色；有时却碎了半截胳膊，便有香客捧来新鲜如出水藕的……侯王仍然忍不住分解自己。他说，原来那副身子，上好骨肉做的，还不是溶解，在鱼和水母的大小便里？侯王仍然喜欢阴天，他说原来那个天气，大太阳晒着，还不是元兵水炮追着轰，还不是大宋最后一只救生艇翻在海浪里？

　　于是，侯王喜欢阴天。他说，即使我得了关节炎，即使越来越严重，他说我爱上了这种痛。关节炎的确愈加重了，不然胳膊怎么一次接一次地掉呢？侯王是个曾经想逃的侯王，他的意志一向不很坚定。最坚定的一次，正好也是殉难在大水波里的时候。他说当时我唱着歌呢！

　　侯王要远远地一路逃去，手脚不能停，穿越意识之海，命运是不是一路弥散、发光的汞状物？空气是不是另一种海？他在其中“停留”了，侯王宫四季焕发凉意。

　　侯王说，你们都知道了，大陆最南端，随处碰见妈祖庙，保佑出海人平安。妈祖，多么重要的神仙啊，很多时候也不过随地砌个小香坛，甚至在树或石头前堆一捧土，更有人用一块大石头就代表了妈祖的牌位。而我侯王保佑他们什么呢？一个茫茫海水中穷途末路丧国辱身的男人，既没法送子，又无从长寿，却专为我起一座好好的雕花小殿，香火绵延。供奉我不事二主？他们又知道什么！拜祀我葬身大海？是了，我从不保佑什么———我只是克服自己，溶解自己，我正是无攻之攻，境界自然更进一层。嗯，供奉我的是些古怪的南中国原住民。

　　总而言之，侯王开始喜欢看飞机了。海滩对面的飞机场，两三年前终于落成。用掉五分之四香蕉税，赚来更多，但感谢它带来飞机。侯王一个人在无人的夜晚走出庙门，走到海滩边上看，在星光和月光中看。大海上轻弹着发光而飘摇的宇宙，飞机的尾灯一闪闪，宇宙兀自迁徙，沉默，在沙滩上投下影子。飞机的影子，大约是沙滩上最短促的生命。侯王扭头说：如果那时候我有飞机，怎么会淹死在海里？

　　侯王姓杨，想骑在一个朝代的尾巴尖上漂洋过海，捕捉更早一个朝代的嘴唇。不幸水波袭来，永远停留在“停留”里———这个现在叫做“侯王庙海滩”的海滩。当初不知叫做什么。当初，是个无何有之地。侯王说：我却不是无何有之人。侯王说：我不知道自己死在什么地方。我知道。但总不能说，侯王死在侯王庙海滩？

　　于是，侯王唱：Iamarealnowhereman。（呵，我们也总能听见甲壳虫在最浓密的榕树冠里齐唱：啊，看那些孤独的胡椒人！）

　　是的，侯王爱上了停留。他才那么喜欢观察奋起的飞机。侯王尤其喜欢在阴天夜里，一边腿痛，一边放眼飞机，一边发狂地再爱一遍这个叫做侯王庙海滩的地方。

　　飞机和星星。如果地球不过是空姐递给你的一枚白橄榄。请注意，从这枚白橄榄上起飞的飞机，眺望飞机的五彩泥塑的侯王———他当然没法想象这只橄榄，因为，在古代，他曾在海波中溶解。

　　侯王是泥身体。他说：我不导电。他说：但是我怕下雨，黑狐狸们帮我把庙门关得牢牢的，下雨的时候。这里还会有台风，但我从来没见过，它们把庙门关牢。侯王说，我敢说大门一定是黑狐狸们关的，我听见那些尖嘴拱得铁门吱吱响，我不知道什么看庙的女孩，更不知道她是不是得了腮腺炎，如果她不是鱼变的。

　　只有一次，大雨来时碰巧人都不在，侯王在庙门口望见大雨无声，落满海洋，雨中仍有飞机起飞，鱼虾都不见，只有起了疹子的大海，蜂窝的水波。天地在发皱。侯王想起肉身溶解的那天，也是这样。侯王想起，如今，那个号称世界最大、拥有蝴蝶形状的飞机场，海湾的另一面，如何静静地替代了乡愁———一种永远不被赋予形状的东西。