身患绝症5年，胡卫一刻也没停止奋斗，是什么精神和力量支撑着他？

　　从胡卫一件件不寻常的遗物中，我们找到了答案，那就是：爱！

　　对生命的爱，对生活的爱，对家庭的爱，对战友的爱，对军营的爱，对祖国的爱……

　　因为爱，他顽强地活着，生命中始终充满着阳光；因为爱，他的生命得以充分燃烧，全部化作了光和热，献给了他热爱的军营，献给了他亲爱的战友，献给了他血脉相连的亲人……

　　曾与胡卫一起工作多年的副总工程师刘淑芝，说起他就泪流满面：“胡卫知道自己的时间不多了，就拼命地工作。他就像一块燃料彻底地燃烧，有一分热发一分光，直到生命结束！”

　　遗物之一发给父亲的最后一条手机短信

　　相距千里，儿子给母亲买“灵芝宝”，母亲给儿子寄急救药

　　在胡卫父亲的手机里，保存着十多条儿子生前发来的短信。

　　去年4月21日，胡卫收到父母寄来的药后，给父亲发短信：“药收到，放心！要寄些钱回去吗？别太紧巴了，又舍不得花。”这是胡卫生前给父亲发的最后一条短信。9天后，他丢下重病缠身的父母不辞而别。

　　胡卫十分孝顺，从军23载始终牵挂着老人，隔三岔五打电话嘘寒问暖。为便于联系，2004年胡卫给父亲买了一部手机，从此，父子俩经常通过短信频繁交流，少则三五天一次，多时一天好几次。胡卫离世前一个月，父子俩在手机里通了10多次短信。

　　儿行千里母担忧。胡卫身体不好，令二老牵肠挂肚。胡卫患病5年，老人经常托人给他购买医治心脏病的营养药、急救药。

　　养儿深知父母恩。父母身体不好，让胡卫寝食不安。为让母亲早日康复，胡卫多次购买价格不菲的“灵芝宝”寄回南昌老家。

　　2004年，父母从南昌来京探望儿子，妈妈爱吃榆树叶，胡卫就扛着梯子四处采摘；妈妈爱喝甜酒，他就开车四处打探去买“酒引子”，回家自己酿制……

　　2004年11月10日，母亲癌症复发进行第二次手术，胡卫请了3天假赶回南昌，在手术室外一边守候一边流泪。为不让母亲担心，他还安慰老人说自己的病有所好转。

　　胡卫去世后，亲朋好友和部队领导“合谋”将消息“封锁”起来。去年5月初，父母发觉儿子有十来天没打电话，也没发短信，父亲便给他发短信“你姐姐来了，买了好多东西，你妈的身体恢复得不错，家里都好，你放心”。等了好一会儿不见回音，老人又发了条短信“你收到后，给我来个电话”。

　　胡卫的妻子担心老人承受不住打击，便假冒胡卫回了一条短信：“我正在外面执行一项保密任务，约需两个月时间”。老人还是放心不下，又张罗着给他邮寄了一大包药。

　　胡卫离去几个月了，他的手机还一直开着，“父子俩”的短信交流还在继续……

　　遗物之二影集中珍藏的一组父子“比高图”

　　儿子中考前夕，母子发生矛盾，他没来得及回家劝解

　　在胡卫的影集里，有一组他与儿子“比高”的照片，每一张都充盈着浓浓的父子情。

　　妻子早产，儿子莫凡出生时才3斤8两，手指只有豆芽那么粗，此时胡卫正在国外执行任务，没能在医院里照顾爱妻、骄子。

　　儿子的降临，给一家人增添了无尽的欢乐。从儿子蹒跚学步起，一家三口春季去登山，夏季去赶海，秋季去旅行，冬季去滑雪，享尽天伦之乐。

　　每年儿子过生日，父子俩就相依而立，一起比谁长得高。从1岁到14岁，影集里父子俩“比高”的照片，已经装满14个页码。在全家精心呵护下，昔日弱小的儿子如今已长到了1.83米，身高超过了父亲。

　　在胡卫的手机里，有一条他生前没能看到的短信：“我已经和儿子和解了，还谈了中考的事……”那是去年4月29日晚上10时许，妻子发来的。遗憾的是，胡卫的手机电池被卸下来充电。就在这天晚上，他竟然悄悄地走了，连一句嘱咐妻儿的话都没留下。

　　胡卫平时工作忙，很少有时间管儿子。从小到大，儿子的生活、学习、教育，都是妻子一手操持。中考前夕，为考试的事母子俩发生了摩擦，胡卫在电话里劝了半天，准备“五一”长假再回去慢慢化解。

　　送别父亲回到家里，不满15周岁的莫凡，仿佛一下子长大了，他一边替母亲擦拭眼泪，一边安慰：“妈妈，你别太伤心，我会照顾你的！”

　　父亲去世一个月后，莫凡胸有成竹地走进考场。他没有辜负父亲生前的企盼，以优异成绩如愿以偿地考上北京市重点高中。

　　去年8月13日，是莫凡15周岁的生日，延续14年的父子“比高图”，在此之前画上了句号……

　　遗物之三8年前种的一棵夫妻“同心树”

　　渴望“一起慢慢变老”的爱侣，只携手走过19年零15天

　　京郊怀柔，有一棵属于胡卫和妻子刘文霞共有的“同心树”，那是他俩结婚11周年纪念日种下的。小苹果树苗如今已碗口粗，枝头挂满了果实。

　　胡卫与妻子感情很深，也很浪漫。婚后，他常抽空陪妻子去看演唱会，去听音乐演奏，去唱卡拉OK。他们一起携手走过19年零15天。

　　4月，对胡卫和刘文霞来说，是个大喜大悲的季节。

　　1986年的4月，甜蜜而温馨，相识相知的他和她，携手走进婚姻的殿堂。

　　1997年的4月，多姿又多彩，相亲相爱的他和她，携手来到京郊怀柔，共同种下了一棵象征爱情、同心、平安的苹果树。

　　此后每年的4月，他俩都要专程去给“同心树”锄草、培土、浇水、施肥。

　　2000年的4月，是个黑色的4月，相伴相依的他和她，从此被病魔的阴霾所笼罩。

　　2005年的4月，是个绝望的4月，相守相助的他和她，从此天各一方……

　　“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊……”胡卫离去后，刘文霞格外坚强，从不轻易在人面前流泪，可每当夜深人静，她常常抱着胡卫的遗像，在心里默默地与他对话、交流。隔三岔五，她还悄悄到八宝山，一遍遍抚摸丈夫的骨灰盒。

　　在胡卫的遗体告别仪式上，刘文霞两眼自始至终紧盯着仰卧在花丛中的丈夫。当胡卫的遗体被抬去火化前的一刹那，她再也忍不住眼中的泪水，扑倒在丈夫的遗体上，不顾一切地亲吻着胡卫那冰冷、僵硬的脸颊。

　　在处理胡卫的遗物时，刘文霞珍藏了那件丈夫离去时穿在身上的黑背心，那上面保存有丈夫离去时的最后一点体温……

　　遗物之四办公桌上七颗没吃完的喜糖

　　他离去后，战友们总是情不自禁地想起他，夜里还时常梦到他

　　在胡卫的电脑桌上，有7颗没吃完的喜糖，那是一位战友前不久办喜事时送来的，里面浓缩着对胡卫的敬重和爱戴。

　　胡卫当了7年研究室副主任，对那些为大伙儿跑跑颠颠的事，他总是乐此不疲。

　　胡卫在研究所有一套团职房，可当所里同事、职工家属来队住房困难找到他时，他总是热心相让，自己在实验室架一个行军床。他的房子几乎成了战友们的“周转房”，有多少人住过谁也说不清。

　　患病后，胡卫为方便取药买了一辆旧桑塔纳车，结果却成了研究室的“公车”。无论谁有什么事，他总是笑嘻嘻地当起“专职司机”，接站、送人、买东西，事无巨细，日积月累，胡卫的抽屉里积攒起厚厚一沓高速公路通行费收据。

　　“生得平凡，干得踏实，活得潇洒，死得动人。”胡卫离去后，许多人在研究所局域网上自发地悼念他，用一段段文字，用一首首诗歌……记者发现，仅在他去世后半个月里，就有24篇悼念胡卫的帖子。

　　研究所女工程师胡文辉一提起胡卫，就掩饰不住内心深处的哀痛。胡卫的离去，使她失去了一位可亲、可敬的好兄长。胡文辉的家距研究所很远，孩子喂奶极不方便，胡卫听说后主动把房子让给她住，自己在实验室里睡行军床。胡卫离去后，她满怀深情地撰文《我用怀念的文字为您立碑》，文中写道：“胡卫还活着，他活在我们的心里，活在我们的感动里……”

　　工程师纪相普来自农村，父母辛辛苦苦忙碌一年，就指望着秋季的鸭梨。近些年鸭梨销售越来越难，胡卫打电话四处找人帮助推销，解了他家的燃眉之急。胡卫走后，纪相普含泪写了一篇3000多字的祭文《老哥儿，走好！》，文章最后写道：“6月3号晚上，我还梦到和你又一起出差，梦里根本没有任何你离开的信息。我宁愿那是真的……”

　　遗物之五一份摘抄的“队列动作基本要领”

　　他把集体荣誉和部队战斗力看得比自己的生命还重要

　　说来让人难以相信，作为从事国防科研工作的高工，胡卫的电脑中居然还有一份摘抄的“队列动作基本要领”，是《队列条令》第四章第21条“行进”的内容，齐步、正步、跑步等队列动作要领逐一抄录在案。那是他担任研究室副主任时组织早操时用的。

　　作为地方大学生入伍的科技干部，胡卫始终严格按照军人标准要求自己。23年军旅生涯中，他先后两次参加重大阅兵活动：1983年，他被选拔参加了总参阅兵活动；1984年10月1日，他参加了首都国庆35周年阅兵，作为一名基准兵阔步走过天安门广场。

　　作为一名军人，他的眼里，集体的荣誉，部队的战斗力，比自己的生命还重要。

　　一次，部队组织足球比赛，胡卫所在的研究室组队参加，比赛前夕主力队员刘焰要参加义务献血。为了不影响刘焰的体力，胡卫主动替他去献了血。

　　在胡卫看来，科研就是为战斗力服务，只要是部队战斗力建设急需的，不管是分内分外，他都义无反顾地去干。他下部队时发现不少官兵对新型装备维修设备难以掌握，就准备自己制作一套“新装备工程车多媒体教学光盘”，让官兵一看就能掌握基本操作要领。

　　说干就干。2003年11月，他顶着漫天大雪来到某部坦克修理营拍摄资料，在冰冷的战车里钻进钻出、爬上爬下，还请来厂家技术人员现场讲解。回到所里，他买来光盘编辑、刻录设备，利用休息时间加班加点编脚本、写台词、配音乐。他离去后，电脑中至今还保存着尚未制作完成的录像资料……