为让全线通车如期实现,许多工人仍在青藏线夜以继日地加班加点。在唐古拉山下——
建设者们围着收音机听世界杯
如果说格尔木是入藏之门,唐古拉山就是入藏之槛。这个高耸入云的“门槛”,长久以来阻隔着汉文化对藏文化充满好奇的注视。
尽管历史上络绎不绝的商队、使团用牦牛和马匹完成过这段艰险的旅途,但只有当青藏公路和青藏铁路次第跨越唐古拉山口,西藏的大门才真正意义上向我们洞开。
那些世世代代仰望唐古拉山的牧人是否保持着祖先的生活方式?那些奋战青藏线数年的建设者如何迎接历史时刻的到来?
一人高的土墙围着一个破败的院落。 院子里是一块泥地和一排平房。墙根堆着黑色的牦牛粪,平房门边的铁丝架上晾着白色床单。这,竟是唐古拉镇最好的沱沱河宾馆。唐古拉镇,当地人习惯叫沱沱河。在这方圆300公里的广阔高原上,沱沱河是最大的一个居民点。
6月23日,天色将晚,我们决定在沱沱河宾馆——也许是世界上最简陋的宾馆住下。
苏北汉长居长江源20年
“你们别瞧我这里环境比较差,整个唐古拉镇还找不出比我好的地方呢。”宾馆经理栾凌华一口浓重的苏北口音令我们颇感亲切。“我1985年从泰州到这里做工程,后来当了这个宾馆的经理。”黑黑瘦瘦的老栾打开我们的房门。“床单被套都是才换的,你们放心。”
房间靠床的一面墙有一半是裸露的水泥墙——当地人叫火墙,夜里用煤炉烧热它,可以给屋子保暖。这里海拔超过4500米,即使是夏天,夜晚气温也经常降到零下10℃以下。
听说我们是上海新民晚报的记者,来报道青藏铁路,老栾立刻热络起来:“唐古拉镇上没有我不认识的人,我帮你们联系采访对象。”谁知电话打了一圈,镇上几个会说汉语的藏民都在打麻将。老栾笑笑:“这里晚上实在没什么娱乐活动,以前大家天黑就睡觉,现在开了几家麻将馆,生意倒是好得不得了。”
“我这里住了一对负责青藏铁路电气工程的夫妻,手底下有五六百工人。要不,你们等等他们?”老栾最后的介绍,让我们产生了兴趣。
半夜等来建设者夫妻
天全黑下来的时候,屋外下起冰雹,不一会儿变成漫天大雪。
凌晨1时许,高原反应带来的头疼、胸闷让记者再也睡不着,要知道,这里的氧气含量还不到上海的60%。
过了一会儿,“砰、砰、砰!”有人敲门。“我们是102室的,麻烦开一下门。”一个妇女的声音传来。莫不是老栾讲的那对夫妻回来了?
记者抽去横在大门内侧两个把手间的木棍。裹着一团寒气,两个黑影摸了进来,仔细一看,果然是一男一女。男的缩在一件军大衣里,看不清长相,女的头发扎成一个长辫子。得知记者想采访,那个女的很客气:“我去喝口热水就来,你们稍等。”几分钟后,她端着一支蜡烛,我们打着手电筒,站在走廊上开始一场短暂而特别的“专访”。
工地长明灯3个月未熄
“我叫李梅,和丈夫老王是中铁十一局青藏铁路电气工程项目经理,我俩负责沱沱河站至唐古拉站之间170公里的电气工程铺设任务。自打半年多前进驻这个工区,我们没有睡过一个囫囵觉、吃过一次饱饭,全线通车的期限摆在那里,事情太多了。”李梅说。
“今天我们回来算早的,平日总得凌晨2时往后吧。工地上的质量把关、材料供应,还有几百个工人的吃喝拉撒睡,都得安排好才能回来。最近3个月,怕工程进度赶不上,工地24小时加班。还好只剩几天时间,咬咬牙就过去了。”
30多岁的李梅是西宁人,和丈夫来到唐古拉山工区后就把唯一的女儿扔给了家里的老人。“半年多没打过一个电话,时间对不上啊。说实话,现在连想她的力气都没有,半夜回来一沾枕头就睡着,一早6时爬起来就跑,人都交给青藏铁路了。”
睡觉之前先问比赛情况
“除了想女儿难过,还有就是看不到世界杯足球赛难过,你们知道今天的比赛结果吗?”老王突然插上了话。
李梅告诉记者,由于收不到电视信号,每天晚上男工帐篷里总是围着一堆堆的人听半导体收音机转播球赛实况。尽管收音机信号也很不好,吱啦吱啦的电波干扰声搅得人耳朵疼,但高原球迷们仍听得很认真。一些上夜班的工人早晨回到工棚,第一件事不是睡觉,而是忙着向同伴打听比赛情况。
4年前,也是这个全球争看世界杯的时候,记者就采访过刚开始建设的青藏铁路工地。在昆仑山口的一个工棚里,几个青年工人曾向记者展示过他们最心爱的收藏:一本几乎翻烂的韩日世界杯球员画册以及英格兰、阿根廷等球队的全家福照片。那个画面曾久久定格在记者的印象里。
4年时间,世界杯从韩日转到德国,青藏铁路也从格尔木修到了拉萨。帐篷里一群工人抱着收音机听球赛转播的场景,成为青藏铁路建设中无数感人镜头里最温馨的一幕。
清晨6时30分,我们离开沱沱河宾馆。院子里湿滑的泥地上,两道新鲜的车辙印迤逦伸向外面的大路。李梅和老王一早又赶去工地了。由于谈话时光线太差,我们甚至没有看清楚他们的模样,只朦朦胧胧地记得黑红的脸颊和酱紫色的嘴唇——而这两个特征,在数以万计的青藏铁路建设者身上,几乎都能看到。
【焦点关注】
青藏铁路将开通3对旅客列车
举世瞩目的青藏铁路已全面完成工程建设阶段任务,全线通车运营已经具备条件,开通运营方案确定初期开行3对旅客列车。
这3对旅客列车,分别是北京西至拉萨的特快列车,成都(重庆)至拉萨的特快列车和西宁(兰州)至拉萨的快速列车。
其中北京西至拉萨的T27/8次,经由京广、陇海、兰青、青藏线运行。成都至拉萨T22/3T24/1次,经由宝成、陇海、兰青、青藏线运行,隔日开行。
重庆至拉萨T222/3T224/1次,经由襄渝、西康、陇海、兰青、青藏线运行,隔日开行。
兰州至拉萨K917/8次,经由兰青、青藏线运行,隔日开行。
西宁至拉萨N917/8次,经由青藏线运行,隔日开行。
(据新华社报道) |