李玮

　　那天晚上，22岁的罗本从左路高速带球传中，球被顶出，22岁的斯内德高速冲上凌空劲射，球被28岁的卡瓦略挡出，卡瓦略受伤倒地之后，在前场得球的29岁的德科听到了裁判的哨子，暂停比赛；随后，45岁的老男人瓦伦丁·伊万诺夫坠球恢复比赛，36岁的科库把球向边线处拨拉，但力道太小，23岁的海廷加得球，看到对方球员都不言语，海廷加便自顾自地发起进攻，全场嘘声一片之际，德科赶上将其放倒，而在铲球部位与力道上，德科都还算温柔，没有太多伤人之态———但两队球员在场面上从此失控。

　　不厌其烦地回放本届杯赛上最“二百五”的场景，因为仔细一看会发现，这是荷兰小男生向葡萄牙老男生的一次挑衅；罗本的美好开头换来的是海廷加的混账结尾，这就是小男生们一起做事的特点之一，他们还不是真正的男人，救赎之路还很长。

　　时下关于“救赎”的汉字文章越来越多，但是，世界杯上最光荣的一次救赎不是成功与收获，而是放弃与屈辱。在1974年联邦德国世界杯时，欧洲舆论全都对阿根廷队不利，他们指责阿根廷球员不文明、粗鲁野蛮、耍无赖、玩小动作等等等等；结果呢，阿根廷人决定以文明姿态面对世人，以便在4年后名正言顺地承办世界杯，球场上阿根廷队员的小动作巨幅减少，装伤耍赖的更少，跟裁判起争执的没有了……

　　于是他们赢得了世人首肯，但屈辱的是他们规规矩矩地以0：4败给荷兰人，尤为屈辱的是以1：2败给宿敌巴西人。

　　委屈嘛？不委屈才怪呢！以阿根廷球员的乖张个性，能做出如此牺牲，这就是真正的救赎。这场救赎使得1978年世界杯顺利举行，使得阿根廷球员长心立志、痛定思痛地赢得了第一次冠军。从此以后，阿根廷人在国际足坛的地位才真正不可动摇。

　　在本届杯赛上，我们发现英格兰、意大利两队，都表现了某种程度的“受虐”倾向，也就是说点背，背到了极致。这些球员要为多年以前英、意足球界的操作不善、经营不良乃至技术不匹配而付出代价。

　　为了找到成熟风格对抗欧美劲敌，巴西人曾付出了桑塔纳艺术踢法整整一代人的代价；英格兰人则在寻觅之途中，付出了加里·莱因克尔那一代人。救赎的反倒是乌拉圭人，1986年杯赛他们悍然不顾舆论和FIFA的告诫，坚持野蛮踢法，结果乌拉圭人到今天也没缓过来。

　　足球本美好，但世界杯———众男生之间的较量蕴含苦楚。一位美国心理学家曾在其通俗作品里，提出了面对苦楚的男人准则，在此抄录：

　　不逞一时之快；承担责任；忠于真相；保持平衡。

　　<责任编辑：张焱磊>