1959年前的拉萨市井生活

　　开车进入拉萨的第一个印象，就是没完没了的金珠路。这条又宽又长的大马路沿着拉萨河，好像永远开不到头。拉萨整个城市沿着拉萨河从东到西，规模看起来非常可观，不过顿珠多吉告诉记者，拉萨过去其实是一个小小的城市。

　　顿珠多吉是土生土长的拉萨人，退休前是西藏自治区统战部长，家在拉萨西北的拉鲁湿地自然保护区边上的区政协家属区。这里所有的建筑都是用大石头建成的兼有汉藏风格的房子。顿珠多吉的大儿子在拉萨歌舞团工作，正要带着几个同事从家属院的后门去保护区排练。如今这里是熙熙攘攘的热闹景象，但顿珠多吉说，过去这里是拉萨的远郊区。在他家墙上挂着一幅1948年的拉萨地图，那上面，当时的拉萨仅仅只包括今天大昭寺、小昭寺和八廓街附近很小的一部分，布达拉宫则有些孤零零地待在拉萨西北方向。顿珠多吉指着地图说:“过去拉萨哪里有现在这么大，布达拉宫距离城里有好几里地，当时喇嘛们要进城买东西，都说‘到拉萨去’。”

　　陈宗烈的“到拉萨去”则是在1956年“大发展”为西藏民主改革做准备的时候。国家号召各省市都要支援西藏。陈宗烈说，当时仅北京就来了1万人。中央命令新闻电影制片厂选3名搞摄影的支援1956年刚刚创刊的《西藏日报》，陈宗烈刚好在那时从电影学院摄影系毕业，同去的还有后来的新华社社长郭超人。这段工作生活经历了西藏最为动荡的几个时期，也让他亲身领略了那时的拉萨市井生活。

　　主笔◎蔡伟

　　创建初期的《西藏日报》一时有300多人的庞大规模，但由于1956年底中央决定暂缓西藏民主改革，《西藏日报》社又急剧减编，只留下9个人看门，《西藏日报》第一任摄影记者之一的陈宗烈就成了唯一留下的摄影记者。24岁的陈宗烈不甘心无事可做，也许是新闻记者的敏锐嗅觉，他内心里认为西藏早晚是要改革的，“我当时想，要把这些东西用图片的形式记录下来，于是只要有机会我就走出大门拍照，与工作队一起下乡”。那时候西藏还没有车，骑马是家常便饭。陈宗烈说，有一次在后藏游历，他差不多在马背上走了3个月。

　　虽然青藏线已经在1954年修通，但连接内地的交通几乎全靠一条青藏线，物资运输根本供不应求。陈宗烈说，当时粗略统计，假如全靠青藏线，一个职工的所需，必须有一辆半车一直要在公路上跑。“西藏要大发展，要修电站、汽车修理厂，要发展工业，这些都需要钱。那时候的设备都需从印度进口，就连吃饭、日常用品内地无法保证供应，同样要到印度买。所有这些还不是通过政府，否则太慢，只能通过商人。”

　　于是印度、尼泊尔、日本、英国、美国、德国等各国商人蜂拥而入。中国内地商人反倒因为经过了资本主义改造，很少有人敢来。“那时候的拉萨，酒馆、不公开的鸦片馆，什么都有，卖子弹的满街都是。实际上，这里什么军火都有，只不过商人们没有把武器拿出来。”用陈宗烈的话说，当时边境线上的中国人民解放军边防部队仅仅是象征性的，而西藏当时的特殊地位让内地来的人也获得了特殊的待遇。

　　50年代国家决定西藏民主改革之前暂不使用人民币，继续流通银币。为此从全国十几个省集中了银元运往西藏。陈宗烈这样的入藏干部待遇也相应比内地高得多。“我当时的待遇算比较低的，22级，到西藏工资是180多元。要知道那时候内地连13级干部都拿不到这么多钱，得12级的司局级干部才行。”如此高的工资，陈宗烈至今说起来都很兴奋。虽然事实上只能拿到5%的现大洋，其余的要直接存到银行，到国营贸易公司买东西也先要开出单子经银行转账才能买。陈宗烈说，当时拉萨买的罗马表市价是30块大洋一块，好一点的欧米茄才一百多一点大洋，“我买了块很高级的劳力士自动表，当时的价格才150块大洋。罗马表？”陈宗烈笑着说，“那种品牌不够高档，一般无人要”。

　　优厚的待遇和丰富的市场，让50年代拉萨的生活听起来比当时的内地优越得多。“当时拉萨虽然不大，却号称‘小香港’。我们那时候生活得很好，人员精简后伙食也得到改善，平时的早餐都是喝印度炼乳、哥伦比亚咖啡。每天都像开宴会一样，还可以喝到从印度过来的红酒。”不仅如此，那时连内地都比较稀罕的彩色胶卷也买得到，1块多一卷。不过由于彩色胶卷要送到加尔各答或是香港冲洗，陈宗烈说他用得最多的还是柯达黑白胶卷，也是1块一卷，并不便宜，“当然，这种生活代价也很高，伙食费一个月要60块大洋，直接从工资扣”。这样的生活直到1959年平叛之后，八九十块钱人民币的工资终于和内地靠拢了。

　　由于人民币不流通，上世纪50年代的西藏某些生活习惯让陈宗烈仿佛回到了古代。他曾经去过日喀则附近的萨迦王国，那里还存留着法王，每天上朝，一切都保持着元明时代的生活状态。而陈宗烈说，当时记者下去住站或下乡，经费统统发大洋。而他前往萨迦的那一次，带上了2000块大洋！“自己拿不动还要雇人、雇牲口驮，好像古代一样，非常不方便。”

　　施舍是那时形成的另一个习惯。看着当时藏族老百姓的生活实在太苦，陈宗烈说，实在于心不忍，和同事们经常施舍藏民，“当然是大洋”。那时的拉萨遍地是乞丐，普通人也比较贫穷，3块大洋可以买一头牦牛了，1块大洋可以买一只肥羊。

　　洋货的“入侵”并非全无害处。《西藏日报》社刚刚成立，摄影设备只有从宣传部弄来的一些破相机。报社从这些部队缴获的战利品中挑了几部，陈宗烈得到了一个美国造的很大的新闻镜箱。这个相机不能装胶卷，只能装闪叶片，非常笨重。好在当时的拉萨洋货应有尽有，居然连老式的闪叶片都能够买得到。在报社添置新相机前，陈宗烈说他早已忍不住自费买了台莱卡相机，另带三个镜头。陈宗烈说，当时只要700多块大洋。

　　除了丰富的物资，50年代的拉萨也延续着旧时的市井生活。让陈宗烈印象最深的就是无处不在的酒馆，这里凝聚了藏族社会的人生百态。陈宗烈说，传统的藏式酒馆也是一个娱乐场所。除了牛、羊肉和乳制品，主要以喝酒为主。“藏酒就是青稞酒，味道相当好，我很爱喝。这种酒的度数和啤酒差不多，略带酸甜，比南方的米酒清爽、可口。”不过那时候内地干部不允许去酒馆这种比较“乱”的地方。陈宗烈的对策是请藏族朋友带酒来宿舍，由他请客。当然，有时藏族朋友也悄悄地把他带到酒馆去。

　　“酒馆里很乱，还有妓女，人员复杂，我怕领导问起来说不清楚。不过当时年轻，还是想去看看。”这也许是作为新闻记者的另一种好奇心，陈宗烈至今仍然非常怀念藏式的酒馆的氛围:“进去之后，一边喝酒，一边听音乐。酒馆常有一些艺人进来，相当于艺伎吧。唱歌、跳舞，男的弹六弦琴伴奏，很有情调，却不喧闹，颇有‘香格里拉’风情。”

　　不知道这样的世外桃源当时在内地是否还有，反正听完歌后，照例按旧俗要散银子、铜板。但这并不意味着当时的西藏和拉萨真是香格里拉。陈宗烈的照片中记录了大量西藏的贫困阶层，而拉萨正是当时西藏的社会缩影。他说，拉萨当时只有3万人，在街上讨饭的乞丐就有4000多，这还是旧藏地方政府统计的数字，“地方政府也想效仿西方，搞一些养老院、救济院、乞丐村。我们去的时候看到他们开始在做，但是实际上根本顾不过来”。

　　只要一上街，后面就跟着小孩老人。“咕叽，咕叽，这是印度语，就是求求你，求求你。”陈宗烈说，这种极端的贫困如果在内地，也许早就引发了暴动和起义，但当时西藏和拉萨的人们某种程度上却显得无忧无虑。“他们虽然生活在最低的生活低限，但却还可以维持最低的生活。因为不论是商人、普通人家，看见他们就会拿出点钱或食物，地方政府也有微薄的布施。以我们现在的眼光看，可能是极不和谐的社会，但这就是当时藏人的真实生活。”

　　（到西藏去系列报道三包括以下内容：

　　26 传奇拉萨

　　34 拉萨踏古:变与不变的圣城

　　40 拉萨风土志

　　44 1959年前的拉萨市井生活

　　48 “父亲是我一个永远的目标”

　　52 罗桑巴·赤列曲桑:从活佛到会长

　　56 日桑活佛与他的家族传奇

　　58 丹增多吉:一位“现代活佛”的故事

　　64 寻访旧西藏的贵族庄园

　　74 西藏的贵族庄园和领地旅游路线

　　76 旧拉萨贵族宅第:贵族家庭的身份符号

　　78 德木活佛和他的儿子旺久多吉

　　82 出拉萨记

　　84 从拉萨往南:萨嘎达瓦狂欢

　　88 从拉萨往北:纳木错，天上的湖泊

　　90 从拉萨往西:到后藏去

　　94 从拉萨往东:直孔提寺的雨中“晒佛”）