最后的守卫

　　青藏铁路终于试运行了。自铁路修好以来，护路员顿珠每天坐在铁路旁，和同伴一起用望远镜环视铁路沿线的情况，对通车后的家乡满怀憧憬。

　　拉萨是座“太阳城”，每天要21时天才会完全黑下来。宾馆前台的服务小姐说，前几个月21时30分，太阳还挂在天上。

　　拉萨的生活节奏是平原地区的人无法想象的。记者在办理采访事项时发现，当地的政府部门每天上班时间是9时左右，13时午休，14时30分上班，大多数部门17时30分下班。

　　商业街上的工艺品店像蜂窝孔一样集中，店铺开放时间完全由老板心情决定。有的店14时开，17时就打烊，勤快的经营者可能直至23时还开门纳客。

　　小昭寺门前有几百米长的商业街，外地客人由于高原反应不能快速行走，本地人似乎也没有疾步前行的习惯。

　　烈日下，肉铺里六七条一米多长的鲜红的生牛肉挂在摊前的大横杆上，推车上堆满各式遮阳帽、服装，维族打扮的白胡老者坐在几大布袋奶酪后面，并不叫卖，偶有外地人对这些奶酪好奇，他就举手示意请人家品尝。

　　和其他商业街一样，藏式茶馆遍布街道两侧，门面破旧，有的大门还是传统的红门嵌铜纹式样，茶馆取名“扎巴”、“友谊”的居多，里面绝大部分是藏族打扮的老人，静静地坐在几乎接近地面的矮木头长椅上，从暖壶里倒一杯酥油茶或甜茶，泛旧的银制转经筒放在桌子上或窗台上。时间似乎焊死在钟上。

　　“市场经济来了，这里就不会是这种状态。生活节奏提速，悠闲就没了。”四川绵阳来拉萨的出租车司机刘师傅说，城市“动”起来，对于那些寻找原始气息的游客来说可能会有所失望，但是每个城市都有历史、现在和未来，不能说有发展、有变化，城市就面目全非。“没有哪个现代都市想让自己回到几千年前。”

　　特派记者苏琳 实习生孟楷 电自拉萨 摄影记者周蕾