|
山村老师12年带着脑瘫儿上课
故事导读
12年来，石柱山村教师秦文华夫妇将父爱母爱发挥到了极至。
他们的儿子一出生就是脑瘫，一刻也离不开父母，他们只能每天背着儿子步行到10公里外的学校，一边上课，一边照顾，放学了，他们又将儿子背回家。坚持整整12年，回报仅仅是儿子一声声憨笑——他至今不会叫“爸爸妈妈”。
石柱县中益乡，很偏远，离县城三个多小时车程。6月30日上午，该乡盐井小学办公室里，像往常一样，摆着一张类似婴儿椅的木椅，椅子里坐着一个傻呼呼的大孩子。
这就是44岁的秦文华老师的儿子秦浩，他14岁，却如婴儿般歪着身子坐在里面，嘴角不断流出的口水浸透了他颈下的毛巾，也使他的嘴角有些溃烂。他不会说话，不停扭曲着到处是伤疤的四肢，不停撞击着椅子上的木框，嘴里含糊不清地发出“呜啊呜啊”的声音。
准备上学
忙忙碌碌照顾脑瘫儿
时间：凌晨5时许
地点：秦文华家中
山里的清晨来得早，凌晨5时，天就蒙蒙亮了。和往常一样，石柱县中益乡华溪村村民秦文华和何绍渝夫妇起床开始一天的劳作，记者也准时前往感受这个家一天的忙碌。
猪草前一晚就准备好了，现在只需加些糠壳再稍微煮一下即可喂猪。一家人的早饭也不麻烦，热点冷饭或下碗面条就对付了，女儿在重庆上大学，平时也用不着他们操心。对夫妻俩来说，早上最花时间的是照顾脑瘫儿子。
猪已喂完，早饭也做好，可拉秦浩起床比这些事麻烦多了，四十多公斤重的身子直挺挺躺在床板上，任人怎么摆布，就是不肯下床。10分钟后，何绍渝终于“制服”了儿子。
不到6时，何绍渝和丈夫开始为儿子穿衣服。一件衬衣穿了五次才穿上，因为秦浩的身子不停摆动，穿上这只袖子，另外一只又掉出来。穿裤子就更难了，“乖乖，莫蹬！”何绍渝一边用温柔的声音哄着儿子，一边将他死死抱住，秦文华则蹲在地上使劲将秦浩双腿往裤管里按。一件衬衣、一条裤子，一双白网鞋，夫妻俩合力折腾了整整23分钟。“要是冬天就更难了，要花近一个小时。”
最麻烦的是喂饭。“比灌香肠还麻烦。”何绍渝哭笑着这样比喻。秦浩不会走路，更不会咀嚼、吞咽，喂进口中的饭必须用水冲进去，即便这样，也有一大半饭还没吞咽就从嘴角滑出。一个小时后，在父母帮忙下，秦浩吃了半碗饭。
7时许，何绍渝和丈夫来不及洗碗，就急匆匆准备上课了。这样的日子，12年来，夫妻俩每天都重复着。
秦文华讲述：14年前，由于生产时没上医院，秦浩出生时缺氧未得到及时治疗，落下严重脑瘫，医生都劝我们放弃医治。但我们都以为儿子的病能治好，四处找医生治病，不但花去所有的钱还欠下不少债。秦浩出生时，我在外工作，没能守在他们母子身边，否则我一定会送她到医院去，就不会像现在这样了。
1994年，盐井小学领导见我家实在入不敷出，便特殊照顾，让在家务农、具有初中文化的何绍渝到学校代课，教学前班，每月也有点微薄的工资。这样，毫无自理能力的秦浩便没人照顾，征得校方同意后，我们只好背着儿子上班的生活，没想到这一背，就是12年。
上学路上
夫妻俩轮流背儿子
时间：早上7时至8时
地点：上学途中
这是根背婴儿用的那种背带，背后还绣着“一生平安”几个大字，这样的背带，秦浩已用坏9根。
何绍渝用背带将秦浩捆在背上，沿着下山的小路走去。一路上，她告诉记者：“这么多年，我们就这样轮流背儿子到外地治病，到过重庆、西安、云南……”
5年前，何绍渝听说30公里外的龙沙镇有个医生有祖传秘方，这天天不亮，她就背着儿子出门了。看完病后，她背着儿子提着一大袋草药往家赶，谁知在山上迷了路，转了两个多小时才看到一个山民，回到家时，已是次日凌晨，母子俩饿了整整一天。草药自然没能治好病，但夫妻俩就是听不得别人说治脑瘫的偏方，只要打听到了地方，再远，他们也会背着儿子去，尽管他们也知道，这些也许都是徒劳。
“娃儿这辈子多数时间都是在我和他爸背上度过的，哪里才止上班下班这段区区10公里的山路……”何绍渝眼睛又红了。
步行十多分钟，3人来到山下，这里停放着秦家最值钱的东西——一辆二手摩托，秦文华前年花500元钱买下的，有了它，上班要容易多了。学校离家有10公里的山路，如果没有摩托，他们得提前1个小时出门。
秦浩又开始在背上乱蹭，很快歪在一边，头耷拉在母亲左臂上，不断淌下的口水浸湿了母亲衣裳。何绍渝放下儿子，将他抱上摩托坐在爸爸身后，自己也坐上去，将儿子固定在中间。
前行不到100米，秦浩又不安分了，秦文华只得停车，将儿子抱在怀里，像对婴儿那样安抚良久，才又起身。3分钟后，他们又停下……
断断续续走了半个小时，终于来到场镇上，3人都累得浑身是汗。场镇上有位老人叫谭其虎，秦文华每次上下班都要在这里歇脚。56岁的的谭其虎和老伴靠扯侧耳根卖钱为生，一斤晒干的侧耳根能卖一块钱。但他常常会买好“娃哈哈”或包子馒头在这里等着秦浩。“12年前第一次看到他们背着孩子过路，3个人都累成那样，只能站着休息一会。他们太不容易了。”从此，谭其虎坚持每天在这里摆好凳子等他们上下班。
稍作歇息，他们又上路了，学校离场镇还有3公里崎岖的机耕道，停停走走10分钟后，终于可以看见学校了，学校和公路隔着蜿蜒秀美的龙河，一座60米长的狭窄石板桥连接两岸。摩托车不能过河，秦文华就将其停在桥头，然后背着儿子过河。
有一次放学时发大水，河水漫过桥身，夫妻二人只得背着儿子绕山路回家，足足在山上走了4个小时。
“我在这里摔断了两根肋骨！”何绍渝指着桥头一根电杆告诉记者，丈夫驾车水平不高，常常害得她和儿子摔跟头。最严重的一次是去年，天雨路滑，摩托车滑进路旁水沟，一家3口全部摔在地上，后来还是学校老师们赶来将他们送往医院。那次，何绍渝摔断了两根肋骨，秦浩头上撞了个大包。
学校上课
边上课边照顾儿子
时间：上午8时至下午4时
地点：学校
7时50分，秦文华和妻子赶到了学校，将儿子放进办公室里那把椅子上就匆匆赶到教室了。椅子是秦文华专门为儿子设计订做的，这已经是他坐过的第4把椅子了。
办公室旁边就是三年级教室，这是这学期的最后一天，秦文华正在给学生发成绩单。突然，传来“咚”一声，伴随着“啊啊”的哭叫声。秦文华拿着成绩单的手在空中顿了顿，又继续。这时，何绍渝跑来：“大家都忙，娃儿要解手，从椅子里摔出来了。”
秦文华对她点点头，表示知道了，但他仍然继续跟孩子们说：“明天就放暑假了，你们首先要注意安全……”
半个小时后，放学了，他才急匆匆冲进办公室，儿子正躺在妈妈怀里看着他傻笑，裤子已被尿液浸湿。
“12年来，这样的场景常常有，秦浩在椅子里乱动，没人照看时，就容易连人带椅摔倒。平日他们两口子都要上课，很多时候是其他老师帮忙照顾。”校长冯益生说。
“秦浩不会说话，但久了我们都懂得他的‘哑语’，口渴时就仰头表示要喝水，想小便了就哭，想爸爸妈妈了就闹，低头乱摆就表示下巴的毛巾湿了不舒服……”学校的焦大信老师和秦浩感情特别深，如果爸爸妈妈不在，每次解手他都要焦老师，不要别人。
但这天学校老师都特别忙，发完成绩单后，秦文华只得将儿子抬到教室，自己一边上课一边照顾。说来也怪，一向不安分的秦浩坐在教室里竟然异常安静，呆呆地望着讲台上的爸爸，一点也不调皮。学生们看着这个和他们不太一样的大哥哥，没有嘲笑，仍然专心听课。放学了，秦老师扛着儿子走出教室，几个男生自告奋勇帮老师抬木椅。
“哥哥太可怜了，老师也很可怜。”秦文华班上的学生谭春菊悄悄告诉记者：“有好多次，我们上课时都听到哥哥摔倒的声音，可秦老师从来没有上课途中丢下过我们；我们还经常看到秦老师在办公室改作业时，不停打瞌睡，一定是哥哥前晚上不听话，害老师耽搁了瞌睡。”
下午3时，整理完一个学期的工作后，秦文华和何绍渝又开始扛着儿子过河回家。
放学回家
辛酸和幸福的笑
时间：下午5时至晚上8时
地点：秦文华家中
回到家里已是下午5时许，记者这才注意到，秦家三间土墙房破败不堪，几个5瓦的灯泡是这个家唯一的“电器”。但是在这样的家里，却堆了3麻袋“康师傅水晶葡萄”和“娃哈哈维C饮料”空瓶。何绍渝说，这些都是今年春节过后秦浩喝的，近两百瓶。“他就爱吃这个，不给他就哭闹，开水里放白糖都哄不到他。”
何绍渝说秦浩每天喝饮料至少要5块钱。
秦文华和妻子每月工资有1300元，在这个偏远的山区，他们本可以过得不错，但12年来，夫妻俩竟常常过着数月不知肉滋味的生活，还欠不不少外债，因为他们用在儿子身上的钱竟高达16万，在重师上大学的女儿每年还需万余元的学费。“她常常说不读了，要去打工挣钱为弟弟治病，大学录取通知书来了后，她还藏着不让我们知道。可我们怎么能让她辍学。”说起懂事的女儿，秦文华眼睛也红了。
12年来一家人节衣缩食，没出门走过一次亲戚。秦文华和何绍渝的肩头磨起了厚厚的老茧，但他们没求回报，甚至没听到儿子叫一声“爸爸妈妈”。
秦文华最喜欢做的事就是教儿子认字，现在，每当秦浩看“爸”和“妈”这两个字时，总会兴奋得手舞足蹈，对父母来说，这就是最大的安慰了。
空闲时，他们喜欢和儿子玩“你拍一，我拍一”的游戏，看到儿子笑了，父母也笑了，这是一种辛酸和幸福交织在一起的笑。对他们来说，付出的爱，能得到这份笑已经很知足了。
这种爱，这种笑还将继续下去。 (责任编辑：赵志鹏) | 
精彩生活 
