在纪念唐山抗震三十周年的日子里，年过花甲的我，不由得想起当年冒着生命危险，配合人民解放军在开滦赵各庄矿抗震救灾，恢复生产的那段往事……

　　1976年7月28日大地震，开滦赵各庄矿刚建厂投产不到一年的搪瓷厂，霎时变成一片瓦砾。厂房、车间、办公室全部倒塌，可令人奇怪的是，厂中央那38米高的大烟筒却还歪歪斜斜，似倒非倒地挺立着。烟筒全部震坏，上烟筒的铁梯蹬也大部分抽出，护烟筒钢圈全部崩断脱落，从上到下形成一个近三十米的大裂缝，把烟筒分为两半，时刻都有坍塌的危险。

　　震后第五天，中国人民解放军某团汪政委，在搪瓷厂召开全体工兵大会做动员，决定按抗震指挥部部署铲除大烟筒。没云梯，没塔吊，要选派一名胆大心细的工兵，爬到烟筒顶端，在烟筒顶部栓上钢丝绳，下边用推土机把它拉倒。

　　一位年轻的小战士搬着上烟筒的铁梯上去了，不到4米，“哗啦”一声铁梯蹬就出了问题，小战士立刻便从一丈高的烟筒摔了下来。又一个战士攀着砖缝上去了，可烟筒上边的砖大都活动了，上了不到五米，不得不又退回地面。

　　连日来，耳闻目睹亲人解放军自地震那天上午就急行军100多里，没吃饭，没休息便立刻投入到抢险救人战斗，干部战士已经五六天没合眼了。望着神情异常疲惫的亲人解放军，正在抢修制钉机、准备为建抗震棚赶制钉子的我，走到搪瓷厂党支部书记柳连凤和厂长齐茂祥跟前请战说：“齐厂长、柳书记，亲人解放军从东北辽宁直到我们唐山帮助抗震救灾，他们连班连战几天几夜了，上烟筒的危险任务应由我们本厂工人承担，我，我上去！请部队首长放心，我当过体操运动员！”我有些激动地恳求二位厂领导，“我只要求给我找一副帆布手套，再请求首长派几个战士帮我往上拽拽钢丝绳!”我相信自己的体力，从小就胆大，能完成这项任务。

　　我仰头望了望38米高的烟筒顶端，见那避雷针引线，是一根直径10毫米的铁筋。我找了一条挂工具的电工皮带系在腰中，抓起4分钢丝绳往皮带上一别，来到烟筒下边，双手，拽着避雷针引线，用双脚蹬着砖缝爬上了烟筒。一米、两米、三米……我顾不得随时都会粉身碎骨，一步一步艰难地往上爬。爬了一段，我喘着粗气再也爬不动了，身后腰带上挂的钢丝绳似有千斤重，负得腰像折了。

　　“同志们，上！快帮助工人师傅往上送钢丝绳!”下边雷团长、汪政委同时召唤起工兵营的战士们。几个战士学我的样子，紧握着避雷针引线也爬上了烟筒，高喊着：“一二，一二”的号子帮我往上拽送钢丝绳。

　　突然大地抖动起来，余震再次发生了。烟筒顶端掉下一块砖头重重砸在我的右肩上。“啊呀，不好!”我刚刚喊出声，就觉得身子突然往下一坠，“哗啦”一声，避雷针引线断了……说时迟，那时快，我的身体刚往下一坠，立即用右手攀住了大裂缝上的一块断砖，脚下一用力，我把整个身躯壁虎般贴在了烟筒大裂缝里。

　　“小刘，快下来!地震了!”厂党支部书记柳连凤和厂长齐茂祥同声喊了起来。

　　“下去？怎么下去？”下比上还危险，离地面已有30多米，避雷线断了还怎么下去？我低头往下看了看几位摔伤的解放军战士，喘了会儿粗气又暗下决心：上！这时我艰难地顺着大裂缝往上爬了起来。终于登上了38米高空，迅速拴好钢丝绳，打好卡缆，在一片欢呼声中，我像杂技演员攀钢丝那样，顺着已和推土机接好的钢丝绳，滑向了地面。

　　几名解放军战士，把瘫倒在地的我扶了起来，我的双手被铁筋和下滑时钢丝绳的破茬勒得血肉模糊。

　　部队汪政委和雷团长拉着我血淋淋的双手说：“谢谢你刘师傅，我二人代表部队向你致敬!我们一定向开滦常委反映，把这二等功记在您的名下!”

　　“我并没想请功，几天来人民解放军累得那样，我只是不想让人民解放军为我们厂担风险!”我喃喃着，分开人群，一拐一拐地离开现场……

　　有关领导落实了我的二等功，并奖给我一个半身毛主席瓷像。我的事迹还被写进了《抗震救灾英雄谱》和唐山市政协文史资料委员会编写的《唐山大地震百人亲历记》。

　　现在我常教育周围的年轻人，当年唐山人民遭了难，全国人民无私支援；大地震后，侥幸活下来的唐山人自救、互救，用公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前的精神谱写了人定胜天的凯歌，这也是唐山人的抗震精神，这种精神是我们唐山之魂，也是我们每个唐山人巨大的精神财富。

　　（开滦赵各庄矿退休职工：刘久辉　撰文）

(责任编辑：赵志鹏)