唐山大地震30周年祭

　　口述：焦文勋

　　当年年龄：35岁

　　怕地塌下去，全村人都趴到铁轨上

　　“呜……隆……”地声，强烈的震撼！机长马有新“哗”地一下将我从搭在炕上的床铺上拽到地上，朦胧中只听他大声喊：“地震了，快，冲出去！”

　　几乎是在我扑到北墙柜板上的同时，“轰！”“哗！”石山墙塌下了半面，将我的床板砸在了炕洞里。惊慌中我一脚把门踢开，马机长在前，我在后。当我们冲过外屋门时，房门上的过木石又塌了下来，几秒钟之内，我闯过了两道“鬼门关”。

　　天下着雨，四周不时闪动着刺眼的蓝光，照得四周如同白昼，看得见烟尘冲天。蓝光过后又一片漆黑，好像天要塌了，地要陷了。

　　我俩想到过道对面的伙房，那里有两名炊事员，还有做伴的房东一老一少，借着蓝光我俩来到伙房，看见地质队员宋从远、高占岭正在塌裂的礁子块上赤身光脚，弯着腰，搜寻、判断着房东的位置。“这儿就交给你们了，无论如何先把人救出来！”马机长当即对他俩说。

　　我和马机长又趟着水向街心摸去。

　　地晃不停，人站不稳。我俩蹲一会儿，走一会儿。沿路的房子全平了，到处都有哭喊声，尖叫声，有人惊慌失措地乱跑。

　　天下着雨，余震不断，没有动员，没有命令，摸不到锹镐，找不到撬棍，但脱险的地质队员都在宿舍附近舍生忘死地扒救乡亲。

　　我和马机长按宿舍大概的方位呼喊着工人的名字。当我俩找到三班最后一个宿舍时，几个人正在围着被砸开的礁子洞呼喊金钟锁。大家一起动手，将血肉模糊的小金救了出来。

　　马机长带领工人顺街继续扒救乡亲，我和班长刘学民找车送小金上滦县医院。乡亲们听说我们去滦县医院，也抬来了四个伤号，正在起车时，老宋、老高又送来了房东张大伯家不省人事的小孙子。

　　车出村东水汪汪一片，牛不敢走，我们被迫多绕十多里路又拐回向村南。水仍是深一段浅一段。车过处，不时滴下殷红的血……离一个小村不到六七十米时，“噗嗤”一声，连牛带车陷下去了，牛只是叫，越叫越往下陷，车铺板已经进水了，只露牛头和脊背。

　　走进村里，村东只有老大伯、老大妈和一位十来岁的小孩。两位老人赤身裸体。

　　“都说铁道长，漏不下去，全村老老少少都趴到铁轨上去了。”老人说。

　　大约等了一个来小时，终于听到了汽车声，这时，黎园村又来了四五个老乡，我们一起把伤员抬上了汽车。

　　在通往滦县县城的路上，急匆匆的人群没有哭声，车拉人抬，拥挤不堪，医院、县委大院、中学早已人满为患。

　　当日，黎园村西堆起了六十多座新坟，突如其来的灾难，没有一丝准备，只好薄卷席埋，多数是母子、姐弟、全家合葬在一起。哭声是那样的悲惨，飘落的纸灰令人揪心裂肺。

　　（本报记者：闫漪　整理）

(责任编辑：赵志鹏)