明天，说不定我们就在海底了

　　送走最后一批伤员的第二天，我们医疗队也要返回唐山市。因夜里我突然发低烧，回唐山的路上，副教导员让我坐在驾驶楼里。

　　一路上，不时看到两三个人被五花大绑在路边的树干上，旁边有荷枪的民兵看守。司机告诉我，他们因抢劫商店和路人而被示众。

　　再次进入唐山区市，首先感到这个城市已经臭了。“安－2”型飞机在市区上空“嗡嗡嗡”地盘旋，播撒着防疫的消毒药。呛人的药味混合着尸体腐臭味，令人窒息。听说为防止来年可能发生的瘟疫，上级命令把已入土为安的尸体起出，重新埋入必须超过1．5米的深坑中。

　　市区内，我看到一些大型塔吊在吊起预制板；废墟上，满视野全是救灾部队。官兵们都戴着口罩、白线手套，但口罩都成了灰黑色，同样成了灰黑色的手套上布满了斑斑血迹。他们仍旧在扒呀扒呀，尽可能地寻找着生还者，但找到的全是尸体，尸体照旧被包裹成“被卷儿”放在路边。

　　我被送进设在唐山市凤凰山公园内的北京军区268医院医疗点。这个医疗点仅接收救灾部队的伤员和病人。两个“男病房”都住满了，全是救灾部队累病和受伤的官兵。我是惟一的“女病房”中惟一的病人。

　　说是病房，实际上四面透风，是在二三十平方米的大篷布下，摆放了二十几个形状各异的床。在这里，我听见不少与大地震有关的事：

　　一个老妇人，坐在一具尸体旁哭天抢地：“我的儿啊，你走了叫我怎么办呀！”哭声引来路人同情的泪水。等路人走远，她捋下死者的手表后再走到另一具尸体旁哭她的“儿”。等人们将她抓获后，捋起她的袖子一看，两只胳膊上居然戴着17块手表。

　　几乎所有的家庭都有亲人遇难。一个被誉为“方舟”的“家庭”是由大震后好几个失去亲人的家庭组成的。他们在大震发生后走到一起，在一个用塑料布搭的防震棚里，度过了最艰难困苦的时光。“方舟”是唐山人民在大难后自救、互助的一个缩影。它距我的“病房”不远。

　　在大难发生后丑与美并存的时候，整个市区还被谣言笼罩。其中，最恐怖的谣言莫过于“唐山很快就会变成一片大海”。人们传言，因矿山过度开发，整个市区地下已被掏空，地壳下沉，渤海将涌进，唐山将被淹没。谣言搅得人心惶惶，以至于人们见面的话题都是“明天，说不定我们都在海底了”。

　　洪水和地震哪个更惨？

　　住了两天院，我的病情不但未见好转，下肢开始轻度浮肿，脸也开始肿胀，眼睛只剩两条细缝，看什么都是模糊的，只能凭说话声分辨人。8月17日，医疗队领导决定让我乘坐专送伤员的卫生列车回京治疗，继而又听说搭回京的解放车，并决定让刘群送我回京。我拒绝了领导的好意，带好药，坚持一人搭车回去。

　　还是这条京唐公路，但我已看不清窗外的景物了。

　　司机是个四川兵，曾执行过1974年河南发洪水后运输救灾物资的任务。

　　我问了司机一个挺“蠢”的问题：地震和洪水哪个惨？他沉默了好一会儿，说：“怎么说呢，我的一个战友的家人连同全村人都被洪水冲走了，整个村庄都被冲得无影无踪，什么也没留下。洪水和地震给人类带来的灾害都惨：一个是惨得什么都没留下，什么都让你看不到了；一个是惨得什么都留下了，什么都让你看到了。”

　　泪水从我脸上的“细缝”中溢出。汽车渐行渐远——别了，我战斗了18天的这片废墟；别了，我苦难的唐山。

　　据不完全统计：在唐山大地震中，共有24万人遇难。其中，仅唐山市区，就有7000多个家庭成员全部遇难，7000多个丈夫失去了妻子，8000多个妻子失去了丈夫。死难者中有许多变成了我曾见到过的“被卷儿”。

　　就在本文将要写完之际，2006年5月27日，印尼爪哇岛中部的日惹地区发生了里氏5．9级地震，有5000多人转瞬间成了亡魂。看着电视里播出的地震惨况，我的眼泪夺眶而出：为了印尼，但又何尝不是为了唐山？

　　我承认，30年了，我的记忆不时会被牵回震后18天的日子，任何一点与这个城市沾边的人和事，都会勾起那段不肯泯灭的“灾难记忆”。每年的“7·28”，我都会格外关注媒体的相关报道，但不是报道《抗震纪念碑——出奇地安静》，便是媒体本身“出奇地安静”。年复一年，愈发“出奇地安静”。

　　我不得不承认，在大多数人的记忆中，唐山大地震已成为一段冰冷的历史。