内蒙古晨报报道(记者 唐捷)人类将永远铭记的这个时刻：1976年7月28日北京时间凌晨3时42分53.8秒。

　　河北唐山上空电光闪闪，惊雷震荡；唐山市地下的岩石突然崩溃了！断裂了！仿佛原子弹在地面上空及地壳中猛然爆炸！整个华北大地在剧烈震颤。

　　在强烈的摇撼中，作为华北最大的重工业城市，唐山却几乎看不到一根直立的烟囱，这座百万人口的工业城市在顷刻间夷为平地。

　　铁轨变形、列车脱轨、房倒屋塌、尸横遍野……24万多条生命顷刻间停止呼吸。全国人民向唐山伸出了援助之手，10多万人民子弟兵急如星火，救灾队伍从四面八方赶赴唐山，一场大规模的抗震救灾斗争在这里展开。

　　30年过去了，全世界人民不会忘记这人类历史上来自大自然毁灭性的屠杀。唐山人民不会忘记那刻骨铭心的“世界末日”，曾经在这里抗震救灾的医护人员解放军战士不会忘记那些与百姓生死相依的日子。

　　今年49岁的李忠元现在是内蒙古电力学校的干部。与同事相比，他是一位阅历相当丰富的人：下过乡当过知青，后来入伍，成了一名铁骨铮铮的解放军战士，再到后来复员回到家乡参加工作。但是让李忠元永生难忘的就是唐山大地震，当时他是作为数十万抗震救灾解放军中的一员而开赴灾区一线的。那年他19岁，是中国人民解放军坦克某师的一名战士。虽然30年过去了，可他对于当时的场景依然记忆犹新。

　　★有幸被抽到唐山大地震救灾队伍中

　　1976年7月里天津地区的夜格外燥热。那天晚上的上半夜又热又闷，可是训练了一天的战友们一个个睡得特别香。挨着排长睡的李忠元怎么也受不了这沉闷的天气，睡得不很踏实。他爬起来，透过窗户，看到天阴沉沉的，心想老天爷要是下一点雨就好了。窗外安静得让人发怵，那一刻，大地正沉浸在毁灭之前的宁静之中。不过他后来还是迷迷糊糊睡着了。大约轮第二班岗，也就是三点半的光景，有人突然感到一种震颤，晃晃悠悠的，像睡在摇篮里那样，紧接着就听到“呜——呜”的巨响。一向敏感的排长第一个反应过来“怎么了，快起！”说着便随手拉醒了睡在他旁边的李忠元，后来同室的战友们一个个提着衣服从门口往出跑。而挨窗户的排长和他则准备从窗户上跳出去。

　　次日早晨吃过早餐，由于是周末，班长要带大伙去天津的盘山训练投弹，刚到了目的地，集合号响了，大家接到紧急命令。由于这是一片很少有人出现的空地，班长让大家赶紧将手榴弹埋起来赶回连里。李忠天看到一辆满载着战士的大卡车，连长让大家只带一身衣服上车，当时谁也不知道要去哪里就上车了。

　　★城市已经面目全非

　　刚进唐山市，战士们就感到无比震惊，只见整座城市面目全非。漫天迷雾笼罩，石灰、黄土、煤屑、烟尘以及一座城市毁灭时所产生的死亡物质混合成灰色的雾。浓浓的雾气弥漫着，飘浮着，一缕缕地升起，像缓缓地悬浮于空中的帷幔，无声地笼罩着这片废墟。桥梁折断，七零八落的混凝土梁柱东倒西歪，落而未落的楼板悬挂在空中。

　　大雾中，听不见呻吟，听不见呼喊，只有机械的脚步声，沉重的喘息声和路边放着的尸体。头颅被挤碎的，双脚被砸烂的，身体被压扁的，胸腔被戳穿的……最令人心颤的，是那挂在危楼上的遇难者尸体的各种各样的姿势，有的仅仅一只手被楼板压住，砸裂的头耷拉着；有的跳楼时被砸住双脚，整个人倒悬在空中；有的居民家的窗户震飞了，缝纫机、床、柜子、窗帘，甚至锅碗瓢盆散落在窗外，到处能够看到快要埋进废墟里的被褥、床单和各种衣物。

　　★刨了多少死难者无法计算

　　听到有全国各地的解放军开进唐山抗震救灾，唐山的幸存者们自发地组成欢迎队伍迎接进城的解放军战士，“毛主席万岁，解放军万岁……”的高呼声让人感到这里还有生命的存在。

　　整个城里的水、电、气全部瘫痪。银行、邮局关闭，商场打烊。所有活着的人们全部投入到了抗震救灾中。

　　当时，李忠元所在的连负责刨尸体，起初是刨地面上能够看到的，后来再挖埋在废墟里或者钢筋水泥板下的。不敢用工具，战士们只能用手刨。7月的天气酷热难当，等过了几天后，废墟下腐烂的尸体开始变味儿，当时也没有防毒面具，后来从一个工厂里找来了好几大捆口罩，即使戴着口罩还是挡不住，只得将酒撒在口罩上，但大家并无怨言和劳累的感觉，心里涌动着无比的感伤。在那些日子里，究竟刨了多少死难者真的没法计算了。而在救人的过程中，好多战士身上穿的衣服没有时间洗，衣服上印出了一圈圈汗渍，有许多战士脚上被钉子扎破了多少道口子只有自己知道。

　　★患难中更能见军民鱼水情

　　在之后的日子里，由于李忠元和他们班里几名战士大多有文化，连里决定让他们几名战士到市委大院站岗，顺便帮市委领导们整理材料和搭建简易房屋。李忠天亲眼目睹了领导们不顾一切奋战在救灾一线指挥。有一次，市委书记在指挥救灾时只穿着拖鞋不停地穿梭于各废墟上，班里的一位老兵见状，二话没说就将自己的胶鞋脱下让书记穿上，这一举动让书记所有随行人员和战士们感动。

　　后来，他们连在唐山市西山口孙家大院、开滦煤矿、开滦医院附近救灾、值勤。再后来，他们班的任务是在孙家大院协助居委会做群众的思想工作，挖尸体、建简易民房。

　　还让李忠元和战友们感动的是当地群众对他们的深情厚谊。

　　按理说，部队上有要求，不能给百姓添麻烦，尤其是洗衣服缝鞋之类的。可是，等他们走后，当地居委会的同志组织一些妇女偷偷来到连里帮他们洗衣服、拆洗被褥。等他们回来时，衣服和被子已经整整齐齐地叠放在各自的床上了。有的老乡还给他们偷偷送来吃的东西。

　　在孙家大院，李忠天与姓方的居委会主任一家接下了深厚的友谊，直到现在还清楚的她的儿子叫方万顺。

　　1976年12月份，他们的部队才离开唐山。怕看到老百姓与他们告别那种难舍的场面，连里准备偷偷离开，可还是让老乡们知道了。那天，他们坐着卡车出城时，有成千上万的群众来送别，他们还悄悄带来了水果等东西，有一袋水果老乡放在车上战士们推下去，接着又推上来又推下去，最后聪明的老乡干脆将苹果系在绳子上，等往车里一推，苹果散落在车上让战士们没有时间推辞，唐山人民用这种方式来感谢他们的恩人。

　　★一个珍贵的红皮本和针线包

　　在李忠元的家里，珍藏着两件让他视若珍宝的东西，那就是他在唐山大地震时留下的一个红皮本和针线包。在几十年中，他一直保存完好，他说，那里记录了一段灾难、一个个感人的故事和一个人对于生命价值的反思。

　　这个红色的小本是当时去唐山救灾时河北省委发的，是唐山丰南地震抗震救灾纪念册。里面有他和战友们抗震救灾的真实记录，也有他珍藏了30年的老照片，照片是在救灾现场拍的，当时他们班在给一个老乡家盖简易房时，恰好主人家里有一部相机，为了记录下这感人的一幕，并永远记住为他们盖房的解放军战士，在老乡的强烈要求下，他们合影留念。

　　★唐山大地震让他理解了生命的真谛

　　唐山大地震后，李忠元从河北玉田来到彩停桥，在中国人民解放军51286部队运输连开车直至复员。

　　之后的几十年里，他的心里一直浮现着唐山大地震的惨景，他对于生命的真谛有了更深刻的理解。在他的日记上，记者看到他在1976年12月份写的一篇感言：“同志，你理解生命的真正含义吗？理解，因为我在唐山大地震灾区战斗过，生活过。”

　　人的生命，应为革命牺牲。

　　人的生命，应为战斗活着。

　　战友，你懂得生死的意义吗？懂得：我熟悉《为人民服务》一文。

　　为人民而生，生得伟大；为人民而死，死得光荣。

　　地震像一把尺子，量出了每个人的阶级感情。地震像一面镜子，照出了每个人的政治本色。”在他的日记上，记者看到了他几次写到“建设祖国、奉献青春”的字眼。